一路艱辛向前走

李庾南

1987 年5 月，我應大連市教研室邀請到大連講學。我是乘飛機從上海去大連的。在大連，我做了三整天關于“自學·議論·引導”教學法的報告，第四天上午借大連市實驗中學上了兩堂示范課。

交流中，大連市的兩位負責人問我有沒有坐過海輪，我說沒有，他倆一致建議我乘坐海輪回上海，這將是一次難得的經歷和體驗。一直以來，我就喜歡探索未知世界，加之對大海的向往，我欣然接受了這一建議。

他們當即托人去購二等艙船票，可二等船票早已售罄，甚至連三、四等艙和五等統艙的票都賣完了，只剩下散席票，于是他們建議我仍乘飛機返回上海。我見過上海至南通江輪上的散席（租張席子，找地方坐下，或躺在席子上休息、睡覺），因此對“散席”并不害怕，執意要乘海輪。他們千方百計托了一個人和我一起上海輪，那人說他認識海輪上的工作人員，上船后可以找熟人給我換票。誰知上了海輪后，這個人找不到他認識的熟人，還丟下我，一走了之了。

船上人很多，我茫然地站著，不知哪兒是我的安身之處。這時，身邊有一位旅客，大概察覺到我的處境，主動和我搭訕，說她也是散席票，可以憑散席票去服務處租草席，而后在船的甲板或走廊上找一空處，放下草席，席地而坐……

“天哪！大連到上海要29 個小時，我這29個小時怎么熬過呢？”我心里喊著，后悔沒有乘飛機。“既來之，則安之！”我不停地自我安慰，然后去租了一條草席，在船艙內樓梯旁的一小塊空地上鋪下來，總算有了安身之地。

“如何度過這漫長的時間呢？”我問完自己后，從行李包中取出筆記本和筆，寫上“數學自學能力及其培養實驗研究報告”這一標題。29個小時呢，我要抓緊利用這段時間完成我主持和承擔的江蘇省教育科研重點課題實驗報告。

我全神貫注地寫著，寫累了，就跑到甲板上看海，呼吸新鮮空氣，然后又回到草席上，席地而坐，繼續寫作……就這樣，不知不覺，東方吐白了，天亮了！遙遠的天際升起了金色的彩霞，蔚藍的天空中，海鷗自由飛翔，我真正領悟到“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的內涵。人有寄托、追求和希望時，對與目標無關的人和事常常毫不在意。餓了，我就吃點大連朋友給我準備的食物；累了，我就去看海，放松一下心情。結果，我越寫越上手，第二天傍晚就完稿了。

可是輪船要在夜里12 點才能到上海碼頭，這時，我又有了新的擔憂：上海到南通的第一班輪船（在十六鋪碼頭上船）是早上7:40，這7 個多小時我將怎樣打發？

“到時候再說吧！如果有公交車可乘，我就到十六鋪碼頭候船室度過后半夜！”我又安慰自己道。

深夜12 點，海輪終于靠岸，一走到出口處，就有不少旅店老板在拉客，我一看有派出所介紹的旅店，聽說離碼頭很近，加上又開著一輛小面包車來接客人，于是就上了那輛車。誰知車開到一個黑弄堂里，而且旅店很小，房間是用木板隔起來的。我走進房間，有一張有上下鋪的床架，下鋪睡著一個婦女，我走進去，她沒有聽見響聲，正在打鼾，而隔壁也傳來打鼾聲，此起彼伏，猶如“二重唱”，這樣的環境我怎能入睡？再過4 個小時，我要去十六鋪碼頭買票、候船，于是我爬上上鋪，躺在床上，眼都不敢閉一下，不時看看手表。5 點一到，我馬上爬起來，也沒洗漱，就結賬走了，趕上第一班公交車，來到十六鋪碼頭……

回校后，我開了一節班會課，把這段經歷和感受講給全班學生聽。他們聽得入神，若有所思。不久，我的那份實驗研究報告公開發表，并得到教育界專家、學者們的一致肯定，被推薦到全國參加評比，獲得“全國中小學教學改革金鑰匙獎”。得知這一喜訊，學生們發自內心地感嘆：“人是要有一點精神的！”

每逢佳節，已畢業的學生給我寄來賀卡或賀信，總要寫上幾句話：李老師，您用自己的言行教導我們——“人是要有一點精神的”！

【點評】

不知道在讀者理解中，這篇敘事作品算不算偏題？既然是班主任故事，就要著力去寫如何晤對學生心靈，如何誘導學生向上，如何攜手學生共進……學生必須時時“在場”，才能使這故事生動感人。

而在這里，學生很少“在場”。也因而，它似乎不是一篇班主任故事，而是關于李老師個人奮斗經歷的一小段傳記，但這實在是一篇極好的“班主任故事”。在此，我只說兩點體會：

第一，正如陸游所云：“汝果欲學詩，功夫在詩外。”要做好班主任，也要練好“詩外功夫”，它包括健康積極的人格、頑強不屈的意志、奮發有為的精神、巧妙靈動的技藝以及有效豐富的成果；如果不注意、不努力把這“功夫”練好，卻試圖以“空口說白話”式的“言傳”去打動學生，那無異于癡人說夢。可以說，李老師60 余年來的班主任工作正是她不懈練好“詩外功夫”的歷程，有如此歷練，就一定有和她一樣直抵學生心靈深處的教育力量。讀這則故事，我們可要仔細聆聽那弦外之音，好好品味那言外之旨。

第二，班主任怎樣和學生“說自己”。“人是要有一點精神的”，要使學生有精神，為師者自己一定要有精神，還要善于以這種精神引導學生，使之成為一種重要的價值引領力量。如果說前者主要靠“做”來體現，那么后者則常常要通過“說”來滲透。“只說不做是假把式，只做不說是孬把式，既做又說是真把式”，班主任也要適當和學生說說自己是怎么做的，以此給予他們一種“身教”的示范和啟迪。