看牛水車

農耕時期，江南普遍種植水稻，源于水資源豐富。但是，靠人力車水勞動強度大，好在常有牛幫忙。我家世代務農。作為農家子弟，我從五六歲起少不了要干一些割草、放牛、“看牛水車”等雜務。

所謂“看牛水車”就是監督牛拉水車。牛水車是一種以牛為動力的灌溉設備，用于抽水灌溉農田、車浜捕魚等。據記載，牛水車是明洪武年間由浙江上虞人單道發明的，它的使用將車水效率提高了四五倍。有民謠為證：“單道發明牛水車，車盤嘎嘎吐水龍；葉片翻飛一袋煙，夫妻踏水一整天。”

我第一次看牛水車，大概是1950年的春天，大地還綠，地表陽氣漸漸趨升而陰氣未盡，溫差很大，早晚依然很冷。這天，早晨四五點，我在睡夢中被母親叫醒，要我跟小爺叔去看牛水車，給正在發芽的稻秧田灌水。

我家門前有一條通外江的小河，叫余朱浜。牛水車就置于這條浜梢灣頭北岸。此處環境優美，河水清澈見魚蝦。三四月蘆葦放綠，迎風飄拂送清香。七八月，菡萏清香競四溢，蓮坐青蛙唱山歌。河岸邊種有茭白，長得特別茂盛，果實皮白肉嫩。有時我和弟弟肚子餓了，就掰兩顆茭白吃，清脆爽口，味甘生津。

在牛車棚里，小爺叔如此這般地教我如何套牛軛頭，看車要注意些啥。在他的悉心指導下，我給水牛套上牛軛頭，系上頸繩，戴上眼罩，然后吆喝一聲“走”，那水牛就撒開蹄子，低著頭，揚著角，喘著氣，拉著大轉盤繞圈子。大轉盤通過傳動軸，帶動水箱葉片周而復始地運動，將河水源源不斷地送進溝渠，流入秧田，浸潤每一顆正在發芽的谷粒。

小爺叔反復叮囑我，除了解手人不得離開牛車盤，好好看住牛，不允許它偷懶，還給了我一根兩三尺長的小竹鞭，其意不言自明。

這頭水牛，雌性，來我家多年，十二三歲，比我和弟弟年齡大，我們稱它為牛姐。牛姐脾氣溫柔，老實肯干，凡車水、耕地、耙地、整地等都訓練有素，與主人配合默契。平時，我為牛姐割草，喂草，放牧。我們之間關系蠻好。我認為，牛姐車水肯定賣力，絕不會偷懶而讓我難堪。好牛不用揚鞭，所以這根小竹鞭是多余的。但退一步想，如果它真的偷懶，怎么辦？

最初幾天，一切順利，牛姐一口氣拉一兩個小時，中間都不用休息。這天情況突然有變，牛姐拉了半小時就放慢腳步，步子越來越慢。我曾幾次揚鞭，卻幾次放下，不忍心打它，便學小爺叔的樣子，沖它大吼大叫，它就“噔噔噔”地走了幾步，又放緩了步子。后來，它干脆停著不走了。這可把我氣得兩眼冒火，便情不自禁地朝它屁股抽了兩鞭子。它依然無動于衷。怎么了？似乎很反常。理智教人清醒、思考。我心想，自己從昨晚6點吃的兩碗稀飯到現在已有10多個小時滴水未進，只覺得人饑力乏。我設身處地地想到了牛姐，從它癟塌塌的腹部可知，它是因餓而無力拉車，并非偷懶。

我當即給牛姐下了軛頭，牽它去附近一個長滿青草的墳墩吃草。果然，它高興地用尾巴甩了幾下，對著我“哞哞”叫。大約一刻鐘后，牛姐主動疾步返回牛車棚。我重新給它套上軛頭，戴上眼罩。此時的牛姐渾身是勁，賣力地拉著牛車盤轉圈子，葉片轉動翻飛，出水如泉涌，濺出水花一二尺高，流向稻田的每個角落，滋潤稻子的毫發根須。平時2小時才能干完的活，那天提前了一刻鐘。

我讓牛姐停下來，取下軛頭，先讓它在溝渠里“咕咕”喝些水，再喂上早已準備好的鮮草，輕撫其身以表示慰問。牛姐甩幾下尾巴，張嘴“哞哞”叫。它雖不會講人話，但有靈性。我把這件事告訴了家人，小爺叔稱奇。從此家里立了個“兩不”的規矩：牛空腹不派活，不得輕易鞭牛。

剛開始，我坐在牛車盤上，閉上眼睛，耳聽牛姐和水車發出的和諧優美的組合聲，好似駕車周游世界，悠哉游哉，頗有種新鮮愉悅感。沒過幾天，這種快樂感漸漸消失了。從3月始下谷種育秧苗至7月稻子灌漿成熟，連續三四個月，除下雨外，每天要坐幾個小時牛車盤，對童年時期的我來說，未免無聊枯燥，對由車盤齒輪和連動軸摩擦而發出的“嘎嘎”聲，也開始厭其煩躁和刺耳。此時我最想做的，是離開牛車盤找個地方輕松一下，但想到小爺叔的叮囑就不敢妄動了，唯恐觸犯“禁令”而自討“麻栗子”（上海方言，意即用大拇指節敲擊頭部）吃。辦法總是有的。我想起那次牛姐補充草料后的超凡表現，覺得人畜同理，都有智愚之分、勤懶之別。牛姐聰明、忠實、肯干，沒有必要始終盯著它。于是，有一天趁小爺叔不在稻田，我兩次悄悄地離開牛車盤，躲在距牛車棚不遠處觀察牛姐的表現，結果令我異常興奮和放心：人在不在一個樣。這解除了我“人離車”的后顧之憂，為滿足自己的童趣創造了條件。

后來，我利用每天看牛水車的時間，先干必要的事，如把每天要割的草提前在這個時段內完成；然后干一些自己喜歡的事，到附近河里下麥鉤釣鯽魚，或在稻田埂上釣黃鱔……看牛水車與尋童趣表面上似乎水火不容，其實不矛盾。只要人牛相處好，“熊掌和魚”可以兼得。人樂，牛樂，人牛同樂。每當我釣黃鱔喜獲豐收時，牛姐也會親昵地“哞哞”叫幾聲，甩幾下尾巴，用舌頭舔舔我的手，以示祝賀。小爺叔知道后稱贊我愛動腦子，把牛調教得這樣好，從此就不再強調“人不離車”。

“即使是最低等的動物，皆是生命合唱團的一員。”那年，我和牛姐合唱了一首“車水”歌。正是因為我與它和諧共處，休戚與共，我才利用看牛水車的機會，演繹出有聲有色的趣玩，讓我的童年生活豐富多彩，雖苦猶樂，苦中有甜。今吟拙詩一首，以紀念昔時情景：“當年灌溉賴水牛，河水淙淙田間流。不用揮鞭自奮蹄，看車尋趣兩悠游。”

（摘自《解放日報》2020年3月22日，周繼紅薦）