母親的“縫年”

20世紀60年代中期，我剛剛記事時，農村老家還沒有縫紉機，衣服全憑手工縫制。進入臘月，母親就開始動手為全家人趕制過年的穿戴，母親稱之為“縫年”。

母親一生養育我們弟兄8人，沒有閨女，縫補漿洗這一套家務活，她沒有幫手，“縫年”就成了她一年中最繁重的家務。冬季晝短夜長，母親白天要照顧全家人的一日三餐，洗洗涮涮，孩子們這個找、那個叫，還要喂豬，往往剛拿起針線就得放下。所以，母親“縫年”主要在夜晚完成。

“縫年”體現著母親的智慧。衣服穿了一年后，把表層拆下，翻過來再用，是“新翻的”。翻過一次的稱“翻頭槽”，翻過兩次的稱“翻二槽”，依次類推。掉色嚴重的罩衣，再放進鍋里用染料染一遍叫“新漿的”。大孩子的衣服拆開，剪去破碎的邊緣，做成衣服給小孩子穿，是“新縮的”。親戚家援助的衣服則是“新揀的”。每年一進臘月，母親就開始盤算，最大限度地利用現有資源，既能做到物盡其用，又能保證讓每個孩子各得其所。大哥、二哥下地干活，衣服面料講究結實；三哥、四哥到外村上學，衣服要整潔美觀；我們這些小孩子整天瘋來瘋去，即便有好衣服也穿不出好來，只能揀“剩落兒”。

母親“縫年”，離不開3件寶—煤油燈、藍包袱、裂口藥。我小時候，煤油還是緊俏商品，母親只能將燈捻剪短，燈火像黃豆粒那般大小。昏暗的燈光下，母親常常一坐就是一個通宵。直到大年三十的后半夜，我們一覺醒來，發現她老人家還在不停地縫。藍包袱是母親的百寶囊，里面有一家人的鞋樣、紐扣、針頭線腦，還有打補丁、做裝飾用的絲條布塊。最讓人痛心不已的是母親手指上裂的口子。做針線活時，裂口隨著手指的運動一張一合，讓母親鉆心地疼。對付裂口，最常用的辦法是用裂口藥。裂口藥長如小指、粗如筷子，將其在燈火上烤化，滴落在裂口處。隨著“吱”的一聲響，滾燙的藥滴落下去，裂口邊緣冒出一股肉皮的焦煳味。裂口藥凝固后，裂口被封住，再干針線活，手指就不疼了。

除夕之夜，母親房間的燈光與新年的日出實現了“無縫對接”。大年初一，全家老少穿戴整齊，走家串戶去拜年。我們的身體里，流淌著母親的血液；我們的衣裝上，凝結著母親的愛心。

（摘自《濱海時報》2020年1月13日，納蘭若嫣薦）