姥姥的藍圍裙

歲月如煙，許多事物漸行漸遠，隨風而散，無任何痕跡可尋。

多少年過去后，依然魂牽夢繞、難以忘懷的，定是蓄滿愛與暖的一縷心香。

在我的記憶里，有一條洗得發白、浸滿親情、盛滿歡樂的藍圍裙。無論什么時候，無論我走到哪里，它都與我形影相隨。

那是姥姥的藍圍裙。

兒時，爸爸在千里之外的外省工作，每年只有春節才回家，匆匆而歸，匆匆而別。媽媽帶著我和大弟，在老家大榆樹村，與爺爺、奶奶、叔叔、嬸嬸生活在一起。母親忙于農事、家務，既沒時間，也沒耐性。我對母親的懷抱很生分，對姥姥的懷抱卻親近得很。上學后，只要放假，我都要去山里的姥姥家。

每次去姥姥家，離老遠，我就像一只小鳥張開翅膀，一邊高聲喊著“姥姥”，一邊向推門而出的姥姥撲去。

進到屋里，脫鞋，上炕。姥姥一把將我摟進她的懷里，憐愛地說：“你這個丫頭啊，又長個兒啦。來了就好，來了就好……”時至今日，姥姥平時穿什么衣服，我一點兒印象都沒有，卻對圍在姥姥腰間那條藍圍裙記憶深刻。

姥姥駝背，年歲越大，腰弓得越厲害，上身與兩腿幾乎重疊，花白的頭，垂向腳面。每次第一眼見到她，我最先看見的不是她的臉龐，而是后腦勺，花白發髻，以及襯景似的洗得褪色的藍圍裙。

我鉆進姥姥懷里，用臉和手摩挲藍圍裙。它散發著姥姥特有的鄉土、山野、草木融合的味兒。親切的氣息，直入我心。我的小腦瓜貼著它，拱來拱去，左搖右晃，在姥姥溫熱的懷抱里，飽享美好時光。

姥姥一天忙到晚。能幫姥姥做的事，就是她做飯時，我燒火。

喜愛植物的我，特喜歡柴火。喜歡柴火風干之后的爽朗與祥和；喜歡柴火燃燒時散發草木的撲鼻幽香；喜歡柴火在灶膛里“噼啪”作響，讓我感覺心里踏實有奔頭；喜歡柴火化為縹緲炊煙彌散的鄉情物語。

最美的是，臘月里準備過大年的吃食，山里時興烙黏餅子。將大黃米摻玉米泡在水里，浸透后，用石磨磨成稀面；將紅小豆煮熟，搗成糊狀；再用稀面包上豆餡，用手拍成圓餅狀；之后，在燒熱的油汪汪的大鐵鍋里烙熟。

幾個蓋簾都擺上生餅子，姥姥就讓我燒火了。她弓著腰，雙手嫻熟地往熱熱的鐵鍋壁上貼餅子，用鍋鏟兩面翻烙。

我一邊往灶膛里續柴火，一邊瞅姥姥。看不清她的臉，只有她的藍圍裙在我的眼前晃來晃去。我快意地想，姥姥一定笑容滿面。平日里，從沒看見姥姥愁眉苦臉、唉聲嘆氣。此刻，充滿了平日所沒有的香氣盈盈，她怎能不喜氣洋洋、笑容可掬呢？

暖暖的灶火、暖暖的藍圍裙，連帶姥姥開心的笑容、烙餅的香氣，將那年那月的吉祥與快樂植入記憶里，讓我回味無窮。

通常是傍晚，姥姥弓著腰，邁著小碎步，慢慢地從灶房移到屋里。藍圍裙鼓鼓囊囊地頂著她的前胸，柴灰和食物的香氣從里面鉆出，在昏暗的土屋里散發開來。那是用柴火余燼燒熟的土豆和烘烤的黏餅子之類的吃食，盡管被藍圍裙裹著，香氣卻不管不顧地兀自飛揚。

姥姥費勁地將花白的頭從藍圍裙上挪開，對著我仰起。這時，我看清了她只露出一條窄縫的兩只瞇瞇眼，下嘴唇包著上嘴唇，形成兜齒，樂滋滋地咧開。

姥姥滑稽的笑容太逗了，趴在熱炕頭上的我，忍不住嘿嘿地笑。姥姥的瞇瞇眼故作神秘地看著我，要我猜里面是什么。我故意說些不相干的，逗得她哈哈大笑。然后，就著她爽朗的笑聲，我快活地掏出藍圍裙里的美食，夸張地做燙手狀，好讓姥姥心疼。她果真上當了，連忙用滿是老繭的雙手，一把握住我的小手，麻利地拽到她的嘴巴前，輕輕地吹氣。

飽滿的愛與暖啊，讓我的假期成為五彩云霞，托著鄉村小丫頭樂顛顛地飛到東，飛到西。

這條彌漫溫情的藍圍裙，滿足了一個鄉村小丫頭對愛與暖的饑渴。

即使后來，我遠在千里之外，抑或與姥姥陰陽相隔，這條發白的藍圍裙從來沒有離開過我。它常常從天外飄來，化成錦繡飄帶，在我的眼前飛啊、飛啊……這樣的情景在我的夢境中反復出現。綿長的愛和暖意，伴我向著陽光而行。

我的鄉戀，我的心性，被這條浸透愛與暖的棉布藍圍裙，浸潤纏繞。即使歲月老去，根植于土氣的質樸和憨厚，依然如舊。

（摘自《烹調知識》2020年第3期，有刪節，潘光賢薦）