公公的心事

作為陳家的兒媳婦，我最怕的事是“給公公送錢”。老公是留美的法學博士，大名鼎鼎的陳律師；公公是退休的高級工程師，不缺錢花的知識分子。按理說，給老人孝敬錢，皆大歡喜，然而，這事在我們家就變了味。老公與公公性格相似，內熱外冷，不善表達情感。他們在外人面前侃侃而談，與家人溝通卻直接粗暴。婆婆去世后，他們相處時總感別扭。這種微妙的關系，要歸咎于當年老公出國的學費。

聽說，公公從一開始就堅決反對老公出國，老公哭泣跪求，最終立下欠條才得到第一年的學費和生活費。欠條我偷看過，上面寫道：陳曉剛出國讀書，向父親陳菁華借款6萬，5年為限，利息與銀行同等。若借款用完之后，陳曉剛仍未獲得獎學金，陳菁華可勒令其回國就業……

“勒令回國就業”如懸在頭頂的利刃，讓老公一改懶散的習性，玩命地讀書打工，為事業發展奠定了基礎。然而，他從此對父親冷淡起來，懷有莫名的疏離感。

比如，我們要買房。公公將積攢多年的積蓄傾囊相送，老公得知后立刻要我退回去……最終，我們在同一個小區里給公公買了一個小套。事后，公公特意去查了房價。得知這個小套的房價與他給我們的錢數幾乎同等時，他郁悶極了，一連幾個月都不跟我們聯系。無論公公給我們什么，老公都會換算成人民幣，用各種方式“還回去”。

說實話，我很理解公公。工薪階層的家庭，在20年前將孩子送出國，無疑是“傾家蕩產”的投資。公公知道，很多紈绔子弟在國外不學無術、花天酒地，所以他才出此狠招，逼兒子發奮。公公的目的達到了，父子關系卻從此變得冷淡。

一天，我和兒子到公公家吃飯。公公的老同事上門拜訪，說起兒子是“啃老族”：“吃我們的，喝我們的，生了孩子讓我們養，把我們當保姆使喚，還覺得理所應當。老陳，還是你教子有方。”公公卻露出苦笑：“至少，啃你說明小輩需要你、信任你，說明你這把老骨頭還有用啊。”我體會到了公公的酸楚。

在老公出差的日子里，我更多地讓公公接孩子、買菜做飯、輔導功課。時不時，我刻意地讓公公出錢：一起逛超市他埋單，兒子興趣班他付費……每次花錢的時候，公公臉上都浮現出“揚眉吐氣”的喜悅。

有一次，我攛掇公公帶我們旅游。我故意裝窮說：“好貴啊，真舍不得。”公公一拍胸脯：“貴什么？有我呢。”我對兒子擠擠眼睛：“還好有爺爺在，你才能跟著我們享福啊。”

在孫子的贊美聲中，公公開心極了。在周末的旅行中，公公好像重新找回了“當家做主”的感覺。他拿行李、找位子、拍照、安排住宿……我從來沒見過公公如此精神煥發，好像忽然年輕了10歲。

電影《歸來》上映時，我和老公一起去看。黑暗中，他落淚了。電影散場后，我們步行回家。老公邊走邊追念婆婆，我則提到了公公：“其實，咱爸心里也很痛苦，他很后悔當初讓你寫借條。”老公沉默著，沒有避開這個話題。我將公公內心的痛苦，一點點講給他聽。我說：“趁現在，咱們也啃啃老吧。讓爸知道，他仍被我們需要，仍對我們很重要。”

老公始終沒說話，他邊走邊思索。半夜時，我聽到他起床，進了書房。第二天，我在書房的垃圾桶里看到了被撕碎的欠條。

幾天后，老公出差。公公在凌晨敲開我家的門，他像個孩子一樣高興地大叫：“快把卡號告訴我，曉剛給我發短信了。”拿過公公的手機，我看到一條短信：“爸，最近我手頭有點兒緊，能借點錢嗎？”我的心怦怦跳著，淚水險些奪眶而出。顯然，老公思索許久，發了這條短信，公公一收到短信，就直奔我家。

我從來沒看到公公這么開心。他激動地說：“我就知道你們需要我幫忙。傻孩子，缺錢當然要找我。我那些退休工資，不都是給你們攢的……”公公絮叨個沒完。第二天一早，他拉著我去銀行轉賬。

銀行還沒開門，一群老頭老太太在門口排隊。閑聊起來，公公容光煥發地告訴別人，他是來給兒子轉賬的。老人們開始抱怨兒女們“啃老”，公公也加入了討論：“甜蜜的負擔，你們說是不是？”公公的話，引來老人們的聲聲附和。

看到這一幕，我感到踏實和溫暖。或許，這就是中國老人的心聲—孩子，不要“啃”我，也不要不“啃”我，算了，還是再“啃”我一次吧。

（摘自《老年世界》2019年10月，裴金超薦）