我這個人是必須要往前走的

文|謝夢遙 編輯|金匝 攝影|KAI Z FENG 馮志凱 造型|The 1207 Studio 化妝|琪琪liu

人物PORTRAIT=P 李宇春=L

談成名之初 剛剛進入到這個行業，各方面都非常敏感

P：其實你是一個內向的人，參加《超級女聲》時，需要把自己變成另外一個人嗎，盡量外向？

L：沒有啊。因為那個節目是在大家還不知道選秀的時候，相對來講大家還是比較單純，而不像現在都已經知道選秀的一個模式，那咱們要講什么故事，要干嗎，都有一個套路了。那一屆大家也不知道真的比完就不一樣，更多的是未知的。

P：有一件事情很有趣，“超女”出來那么多的女孩，為什么這些人并沒有像我們想象得走得那么近？

L：我們就是不同的個體啊。大家聚集在這里，參加了這樣一個比賽。然后每個人的道路不一樣，簽約不同的公司，發展的方向也不同了。

P：但簽約是后來的事，最開始還是在一起。是因為那個時候投票的競爭機制嗎？不是你，就是她了。而且那時候你們都那么年輕，這些是原因嗎？

L：我覺得可能有這方面的原因。那時候不是媒體老問，誰是天娛一姐，我就覺得問題很怪，因為我的唱片約在太合麥田，所以我跟天娛只是半個約，根本不存在什么所謂的一姐。

P：有其他人情上的原因嗎？因為你被嫉妒嗎，或者說是你自己沒有處理好這個關系？

L：我覺得首先我肯定是不擅長處理這個關系的，這個東西到今天我可能都不擅長處理。以前更沒有人聊，我現在偶爾還會問一下楊柳。這方面我一直是不怎么有那個天線的。然后那個時候就是，很多東西我自己不愿意表達什么的，反正就這樣了吧。

P：當年在天娛，為什么總不想接商業演出？

L：有一部分是對公司不信任，我不愿意過多地參加。還有一個很重要的，我覺得是基于一個音樂人對舞臺的一種要求和堅持。因為你知道中國的商演，有設備條件比較好的，也有簡直差到谷底的。去試過那么兩次之后，我就覺得這個事不能干。因為你干多了，你的心氣就沒了。那時候他們叫跑個場，就是掙個錢嘛。但是我覺得天天都在這樣的一個環境里面，你怎么會往上要求呢，你怎么會想做更好的音樂呢，因為那不就是已經足以養活你了。

P：為什么跟天娛派給你的經紀人沒有辦法達成信任？

L：你剛剛進入到這個行業的時候，各方面都非常敏感。實際上他又沒有給你一些引導，專業性上面的，或者是心理上面的，都沒有。他只會每天讓你去參加不同的活動，但是你卻不知道為什么要參加這些活動。在這個過程當中，你就會很逆反。

談信任 有沒有投入，有沒有用心，能感受到的

P：天娛在哪些方面改變了你？

L：（想了一分鐘）沒有。我的關注點不在這個，我為什么那個時候跟太合麥田的人更好呢，因為我覺得我就是應該在音樂的這個圈子里頭。我幾乎那個時候就不去天娛，我對他們沒有太多的訴求，我沒有太多的欲望，我也沒有說我一定要接多少演出。快到2009年的時候，龍總來天娛，其實那個是挺大的一個轉變的，我跟天娛的關系才開始慢慢地走近。

P：改變一個人不是很容易的，一個單純的小姑娘在一個娛樂工業里，天娛又是這么龐大的一個機器，你反倒活成了一個反天娛式的存在，怎么解釋這件事情？

L：在你今天說之前，我沒有這么想過，我就做我自己認為的事情。你現在說出來，我覺得好像是那么回事。

P：做自己對你重要嗎？

L：是非常重要的。

P：這些年妥協過嗎？

L：妥協過。有一些情緒上面的，但是實際上都不是什么重大的決定。

P：為什么2009年楊柳給你發短信約你吃飯，你一個月后才回復她不吃？

L：我不記得了，因為那個時候不是智能手機，它是單獨信息，回復也是單獨的。我可能也看見了吧。

P：那時候不喜歡回人短信？

L：不回。

P：那時候會覺得自己有點像刺猬嗎？

L：當然了，當然會的。

P：楊柳說剛來天娛時和你吵了無數的架，但為什么最后你信任她了，包括龍丹妮？

L：吵架也是就這個事情進行探討。沒有來一個人我就一定反抗或者接受，你有能力你就說服我唄。雖然是吵架，但是大家還是能夠感受到彼此想要把這個事情做好，可能只是因為理念不一樣吧，但是你有沒有投入，有沒有用心，還是能感受到的。所以我們其實都是從這樣不停地吵到最后建立信任。

P：拍《十月圍城》，當時那個帽子，你堅決不把它拿掉。為什么呢？

L：我因為對拍戲這件事情本身是不自信的，好像覺得有一個那個帽子，就是有一種奇怪的安全感。

P：那一刻其實是不是沒什么理由？你覺得那個堅持正當嗎？

L：我覺得我自己特別理解我那個時候的心態，但是現在來講我肯定是不會這么去堅持的，因為我肯定會考慮到整個電影本身的一個合理性吧。但那個時候你不會去想這個東西。

談孤獨 一方面我是孤獨的，一方面我又不想熱鬧

P：你微信上的藝人朋友加在一起，有沒有10個？

L：有吧。舒淇，還有吳青峰。反正沒幾個。我一共就沒參加過兩檔節目，根本就沒有什么機會，而且我也不會主動跑去加別人的微信。

P：但是你也會上《奇葩說》 ，又認識了馬東。

L：我沒有加馬老師（微信）。

P：所以圈里的各種婚禮很少參加？

L：很少。他邀請你也得認識才能邀請啊。（黃）曉明結婚我去了啊。

P：演藝圈很多時候都是你給我一個人情，我給你一個人情，是不是很難拒絕？

L：我自己不是特別喜歡。所以你看我演唱會很少請嘉賓。當然有那種就是你朋友的嘉賓了，但也有很多嘉賓其實是換的，就是你來參加我一場，我去參加你一場，你會覺得特別沒意思。我現在都很少叫這個哥那個姐的。

P：哥和姐這個稱呼的背后，你討厭的是什么？

L：就是那個氛圍。特別不喜歡，特別不喜歡。我真心地認為他是時候他就是，比如說有的時候我叫張亞東，我還是會叫東哥，但是我不是那種，你明白嗎，就那種張口就叫的我就受不了。那個時候我也不叫丹妮姐。我那時候老叫她丹丹，逗她玩兒的時候。

P：創作的話其實還是面對大眾的，你相對來說更內化一些，會覺得是一種遺憾嗎？會成為創作的阻礙嗎？

L：我覺得這個東西是這樣的，我自己雖然可能不是混在這樣的一個圈子里或者怎么樣，并不代表說我自己沒有這樣的感知能力，對于很多東西的一個吸收或者是一個積累，我倒不認為說我一定就完全沒有。

P：孤獨帶給了你什么？

L：一種思考的習慣。因為你孤獨的時候，你自己去想很多東西，自己去消化很多東西，也會看明白很多東西。

P：除了這些好的一面，孤獨也會反噬你，也會消耗你，會這樣嗎？

L：它就是我的生活，我生活就是這樣的。

P：這個詞對你來講不是一個貶義詞？

L：不是不是。

P：很孤獨的時候，你會哭嗎？

L：我就會想，我就會唾棄我自己，但是我不會哭。

P：孤獨是無解嗎？

L：就一方面是覺得你是挺孤獨的，但另外一方面我又覺得我不想熱鬧。比如說那時候他們也有很多人說去唱K 或者干嗎，我不想去。比如說那個時候就有很多這個圈子里面的人，包括別家公司的，來來往往地串，我很逆反這個東西，我不想混圈子。這么多年我為什么跟這個圈子始終保持著一種（疏離），不是我刻意為之的，反正我就一直這么待著，我覺得挺好的。

談網絡暴力 經歷過的東西不是完全沒有痕跡的

P：這種喜歡獨處的性格，是進了演藝圈之后所塑造的，還是早年就已經變成這樣？

L：以前我就不是一個多么喜歡熱鬧的人。當然我覺得更多還是由這個職業造成的。

P：那幾年的網絡暴力加劇了這種封閉？

L：肯定有。

P：那個時候如果要找到親近的人來分享你的內心，那個人會是誰呢？

L：不怎么分享。我覺得我遇到的那些東西，其實別人沒有辦法幫助你。

P：沒有人能幫你消化，這個判斷的依據又是什么呢？

L：因為沒有人有這樣的經歷啊。我覺得每個人的經歷都是不一樣的。

P：那你自己怎么去消化？

L：想唄，每天想的也不一樣，反正我老是會有不同的人在對話，在吵架。但都是我自己，會有那個拉扯的東西。

P：這個過程真的挺煎熬的。

L：當然。

P：自我消化，你現在回頭看，這是一種最好的方式嗎？

L：我覺得要看性格吧，可能有的人早就瘋了，他必須要講出來。有的人他就是需要自己消化的一個過程，跟別人講沒有用，我可能就屬于這樣的。

P：你現在回頭再看當年的這種處理方式，在網絡暴力最嚴重的時候，如果從頭來一次的話，你會換一種方式嗎，你會站出來告訴大家請不要再這樣稱呼我了嗎？

L：我覺得不好說，因為你是站在此刻，現在這個時間點，現在這樣的一個女性意識變強的時代。你再去想，你覺得應該這么做，實際上在那個時候我覺得是不一樣的，你剛剛進入到這個職業，你其實面臨著很多很多的東西都沒有被解決。你就像一個職場新人，你可能沒有辦法在辦公室里面說，我抗議。那個好像是無效的，無用的。

P：那時候你會對人性有深深的懷疑嗎？

L：我現在也會啊。只是說為什么我最終還是會往一個好的方向去生長，就是因為我身邊的這個團隊，包括我的父母。我的原生家庭是很有愛的。他們對我的影響其實是很大的。我沒有那種陰暗的想法。

P：那一年你找快樂的方法是什么？

L：那一年最重要的不就是寫歌嗎，就發了那個歌啊。大家挺喜歡的《下個，路口，見》，我就覺得挺開心的。

P：這種傷害現在走出來了嗎？

L：不知道啊，不知道它們什么時候又流行起來了。

P：今天回想你遭受的這些網絡暴力，那些打壓，你會覺得那些經歷對你來講是一個cursing，還是一個blessing？

L：我覺得它正在形成別的力量，它在未來會成為我的一個財富。我不認為就是說你經歷過的東西是完全沒有痕跡的，它是在積聚能量的。

P：你覺得當年的那些負面感受，未來有一天你會把它全部寫出來嗎，或者放到歌里也好？

L：我覺得不一定，但是也許會是另外一種表現方式。我覺得未必是個人的，因為我覺得那個個人的東西太小了。

談音樂 努力與大眾認可沒有匹配，也會痛苦

P：在你的作品里面，你自己最喜歡的歌，和你最受歡迎的歌是吻合的嗎，會出現落差嗎？

L：會啊。比如說我們當時在創作《一趟》的時候，包括《人間樂園》，我們也知道它不會是一個大眾向的歌曲。但是我依然會要去創作這樣的歌曲。

P：音樂最大的價值不是被傳唱嗎？

L：我覺得還真不是。我在這些年是有一些認知上的轉變的。在學校還沒有畢業的時候，你就會覺得歌手就是唱歌的。但后來你會發現，通過音樂輸出的東西好像才是那個音樂本身的價值。所以我認為我不是個唱歌的。因為唱歌的我，只是完成一個技術層面的東西，或者我表達別人的東西，但現在的李宇春她不是這個功能。我還是通過音樂這個載體想要輸出自己表達的東西。

P：你怎么看《野狼disco》這種歌？

L：《野狼disco》我沒聽過。我老看見它在那個排行榜上面，但是我沒有點開。

P：你對音樂那么有熱情，但是最火的歌，你反倒不聽。

L：我覺得那個就是一個娛樂，大家好玩兒，我沒辦法歸到一個音樂范圍里面。

P：你自己做過口水歌嗎？

L：我做過口水歌，有一些是影視歌曲，電影上面有一些需求，我覺得還能夠接受，但是我覺得專輯啊自己的作品啊我覺得我不能接受。

P：聽說《1987我不知會遇見你》這首歌，因為一個詞的改動，你把整個歌又重新錄了一遍？

L：那張是亞東老師幫我做的，已經錄完音了。我每次錄完音我就反反復復聽這些東西，我就覺得不舒服。錄的時候是“當成玫瑰”，后來我覺得不對，我給改成“當作”，這就要重新錄吧，但是在“當作”的作字里面我又選了半天，最后是作業的作。我就在飛機上一直在琢磨這個，琢磨了兩個小時，就琢磨了這一個字。

P：我問一個非常殘酷的問題，比如說像時尚，你沒有像音樂投入這么多，但大家會視你為時尚偶像。音樂你花了這么多的心力，認可度沒有匹配你的努力度。

L：對啊。

P：你會怎么理解這件事？

L：也沒辦法，沒辦法，但是它也不會影響我繼續做。

P：那你從什么時候開始意識到這個痛苦的現實的？

L：我就覺得人生吧可能就會有這樣的問題吧，不一定就是說所有的東西都是如你所想。

P：你會尋找答案嗎？

L：我覺得首先就是我自己做的東西確實也不是那么通俗。另外我這個人也不是一個那么通俗的一個人，我的很多選擇其實還是有點怪的。

P：你的努力跟大眾的認可沒有匹配的時候，內心痛苦嗎？

L：我覺得會有。但是同時有一點，我覺得是可以支撐我自己的。我們也寫過大家都會唱的流行歌，比如《下個，路口，見》啊，但是我覺得那都是一個年齡階段做過的事情。因為那個時候你的認知就是這樣的，但是我們不應該尋求一種套路去停留在某一個階段。我跟一些朋友探討過這個話題。比如說做一件事情，取得成功后他只會停留在某一個年齡階段，比如說他還是做同樣的節目，寫同樣的書、同樣的歌。因為他可以永遠去收割同一撥年齡的人，從方法論上面來講它叫做有效方法。但是我覺得我自己做不到。這個沒有什么對錯，但是我這個人是必須要往前走的，我自己知道，某一個世界已經打開，我不能再做這樣的事了，我就得往前走了，所以我覺得我是會變老的一個人。

P：但我在想，如果你的正面反饋很多時候是來自于粉絲，在粉絲的世界之外，對音樂的正面反饋沒有那么多，那是什么支撐著你再往下走呢？

L：其實我的那個反饋好多時候都不是來自于別人，也不一定都是來自于歌迷，我其實對自己好多的評價或者看法，都來自于我。所以我不一定說我要受到別人的肯定或者是否定，這個事情才能推動我往前走。我挺多時候其實自己會有一個判斷。

談變化 我漸漸地愿意打開自己

P：你喜歡現在的自己，還是你更喜歡2009年那個時候沉浸在音樂世界里的自己？

L：我覺得是完全不同的階段了，那個階段你自己的那一套事情還沒有整明白呢，你還在why me 的階段，為什么會是我，都是個人感受小的東西。所以我覺得它其實沒有太大的可比性。我現在雖然說有很多不同的工作，但是其實我們的團隊都知道，我的精力80%以上一定是在音樂上的。

P：這么多年下來，你的清高是更多了還是少了？

L：清高沒變過，只是表達方式會有些許變化，但是我大部分我覺得沒啥變化。

P：表達方式的變化是什么？

L：以前就是會很封閉自己啊，感覺就是有一個殼兒。我也不想感知外面的世界，你們也別來打擾我，所以這個是我以前都沒有用微博的一個很重要的原因。我就覺得只要我做好我自己的事情就可以了。現在的變化其實就是，當你成長到另外一個階段的時候，其實你會發現說就沒有人會真的是一座孤島，每個人其實都有關聯。我漸漸地愿意打開一些自己，包括跟別人聊天。

P：這種開放性是因為什么？

L：我確實放松了很多。另外一個就是，我團隊對我的影響其實是挺大的，因為知道你自己孤獨的時候，你其實沒有什么信任的人，觸角也不會伸進去。我們這個團隊太多年了，大家彼此之間的那種信任和了解，他們跟我的父母都特別熟，就已經好像沒有這樣的一層隔閡在。

P：你最喜歡你性格哪一部分，最討厭哪一部分？

L：我脾氣還是有點怪，情緒化的東西會突然就上來了。我會突然不高興。你可以感受到頭上有朵烏云。以前是不講話，就憋著，現在我就會走人。我是自己把自己給氣死的那種。好的部分，好的部分就是，是不是也挺容易就好了的，這叫什么好的部分。

P：現在很多新的流量明星出現，可能會把一些目光都吸引走。所以其實留在你這邊的目光少了，質疑自然也會少了。

L：嗯。

P：那你會不會擔心有一天李宇春不再是眾人的中心？

L：我覺得這是個必然的問題，每個人都會面臨這個問題。只是說在運動員那兒叫退役，在明星這個地方叫過氣，這個沒有什么不同。但是我覺得我會比較自在的一點就是在于，我會比較有那個空間去創造一些東西，比如說我會跟團隊去創造藝術展，我覺得之所以沒有事情做，是因為你并沒有創造，不能怪別人。

P：時代變了，這些年輕偶像，他們可能沒有經歷過主流打壓，以及網絡的大規模惡意。你羨慕嗎？

L：首先我當然會覺得他們很幸運。但是同時我又覺得，也許正是因為這樣，他們反而又少了一些反叛精神。呵護著他們的，他們也同時在被這些東西所綁架著。現在的口號是“你由我們創造，我們是你的創始人”。如果他沒有辦法去做到真正的引領和輸出自己的價值，那是非常可悲的。

P：20年以后的人談起李宇春這個名字的時候，他們會說什么？

L：我不希望他們談起我，談起我干嗎呀。沒有想著他們記住我。

P：有最大的愿望嗎？

L：茁壯成長。

P：我問一個淺薄的問題，你的皮膚為什么這么好？

L：你見我媽媽你就知道了，真的，我就是跟她一樣。