憶舊

宮鳳華

汪曾祺回憶家鄉(xiāng)的燈火：“天冷了，堂屋里上了槅子……上了槅子，顯得嚴(yán)緊、安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。”讀之，一縷鄉(xiāng)愁裊娜升騰，舊時(shí)光年畫(huà)一樣清新、熨帖。

老屋的煤油燈，站在古樸的歲月里，如一首哀怨深沉的歌，總在寧謐的夜晚，縈繞在我的心頭。

做煤油燈是我們男孩的絕活兒。先找來(lái)廢棄的藥瓶子和牙膏殼，制作燈身和燈頭，而后用舊報(bào)紙捻成柱狀做燈芯，再用薄鉛皮擰成燈把兒，這樣做成的煤油燈樸素小巧，令人嘖嘖稱(chēng)贊。天黑了，我小心翼翼地劃著火柴，點(diǎn)亮油燈。燈光映紅了母親寫(xiě)滿(mǎn)滄桑的臉，也照亮了土墼壘墻、麥秸苫頂?shù)暮?jiǎn)陋而溫馨的茅草屋。

春天的夜晚里，遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的犬吠聲，煤油燈驅(qū)散了一屋子的黑暗。燈花搖動(dòng)，油煙裊裊。有時(shí)燈芯上結(jié)出燈花，如薺菜花瓣，紅艷灼目。我和妹妹伏在油燈下做功課，父親也就著油燈備課、改作業(yè)。妹妹很認(rèn)真地折著紙青蛙、紙鴿子，我貪婪地翻看著《楊業(yè)歸宋》《血濺津門(mén)》《武林志》等連環(huán)畫(huà)，心頭的懵懂和陰霾被一點(diǎn)點(diǎn)照亮。溫暖的親情、恬淡的生活、溫馨的田園以及兄妹的笑鬧，如一抹清遠(yuǎn)的月色，珍藏在我的心靈深處。

莫言曾說(shuō)：“在沒(méi)有電視前，人們的業(yè)余生活也很豐富。”凄清的夜晚，月兒如盤(pán)如缽如碾，瑩瑩汪汪如一盅醴泉。草屋低矮的屋檐下漏出幾點(diǎn)昏黃的燈光。我們?cè)诳嚅瑯?shù)下玩著老鷹捉小雞的古樸游戲。祖父倚著樹(shù)干在木扇窗下邊講故事邊編竹筐、搓草繩。我們蹲在地上，支頤凝聽(tīng)，漸漸走進(jìn)程咬金、薛仁貴等英雄豪俠的故事里。月光下的苦楝樹(shù)如一位慈祥的老者，默默地呵護(hù)著我們，關(guān)注著我們。

朔風(fēng)呼嘯的冬夜，我們鉆進(jìn)溫暖的被窩兒，母親仍在桑木桌邊納鞋底。燈光下，母親的身影被投射在斑駁的泥墻上，那自額至頸所構(gòu)成的側(cè)面曲線，令人聯(lián)想起古希臘的雕像。她一手握著硬邦邦的棉鞋底，一手用穿針拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線，隨著“哧溜哧溜”的聲響，鞋底便多了一個(gè)個(gè)針腳兒。在寂靜的冬夜，那吱吱聲極富韻律，仿佛是低吟的一首兒歌，伴著晃悠悠的搖籃讓你沉沉入睡；仿佛是畢剝作響的一爐旺火，為你驅(qū)散寒氣，感受到母親懷抱的溫暖。

在煤油燈下，我走進(jìn)賈平凹《月跡》清麗的文字里，走進(jìn)王維《渭川田家》的田園詩(shī)境里。在煤油燈下，我一有閑暇就拿起心愛(ài)的竹笛，吹奏一曲《在水一方》或《上海灘》。竹笛聲像從青草葉里跳出來(lái)的似的，隨后就在花兒的肩上小步舞著，忽然隨清風(fēng)彈起，在樹(shù)林里從一棵樹(shù)蕩向另一棵樹(shù)，終于在清朗的夜空中悠悠散去。

現(xiàn)在的燈具新穎別致，或繽紛浪漫，或端莊淡雅，或絢麗耀眼，令人目不暇接。煤油燈卻如母親羞赧的首飾匣子，鎖著幽夢(mèng)，湮沒(méi)在舊時(shí)光里。“寒窗里，烹茶為雪，一碗讀書(shū)燈”的溫馨畫(huà)面，如一軸宋畫(huà)在腦海里徐徐展開(kāi)。盡管世事紛擾，白駒過(guò)隙，煤油燈卻如美麗的“舞者”，依然閃爍在我的心靈深處，折射著母親的恩情，照亮人生的夢(mèng)想，照亮綿綿的鄉(xiāng)愁。

選自《羊城晚報(bào)》2018年11月25日