書中有味道

李逸飛

小時候，我曾在我家的大書房里搜羅出許多泛黃、卷邊的舊雜志，拂去封面上的灰垢，粗略翻閱。那時不知其中滋味，以致其中的內容也忘得差不多了。唯獨有一篇《茶干》，將那萬順茶干的淡香深深印在我的腦海中，揮之不去。那不加修飾、清新俏皮的語言，讓年幼的我在拼命咽口水的同時，也記住了記錄它們的人。

這，就是我初逢汪曾祺先生的“味道”時的情景了。

“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，一箸入口，三春不忘。”汪老先生娓娓道來，已讓人不由得想象那一碟香椿拌豆腐，該是多么令人垂涎三尺！“下香油數滴”，我一向不喜香油，卻因汪老先生的這幾句描述而為那味道沉醉！

枝上的香椿葉老了，接著，便到了端午。

那篇《端午的鴨蛋》，雜志上常常出現，后來又聽老師講過，我仍不覺得厭煩。反倒是有時看厭那些華麗文字，便不由自主地翻出這一篇，邊看邊想象那用筷子輕輕一撥，就“吱”地溢出紅里泛黃的油汁來的高郵咸鴨蛋的味道了。

前幾天，偶然與老師聊到汪曾祺先生。老師說：“汪曾祺先生寫文章很有趣，最愛看他寫吃……”我聽罷，竟捂嘴哧哧地笑，用村上春樹的話說，那感覺真好比“在艷陽天里和一只毛茸茸的小熊一起擁抱著滾下長滿青草的山坡”。我明白，我并不是在為老師也喜歡汪曾祺先生而欣慰，而是為汪曾祺先生被世人所喜愛而歡愉。我喜歡的作家有許多，但稱得上深愛的，極少。而我深愛汪曾祺先生的原因，是他有“味道”。

汪曾祺先生的文字有味道，不僅僅因他常寫美食，且因讀他的文章，總會讓我想起安適的清晨與傍晚，流過溪澗的汩汩山泉。干凈透亮，樸實清明，消瘦而不嶙峋。他一生歷經坎坷，卻不怒不怨，只執一支筆，伏于案前，安然寫著刺激味蕾的樸素小食。

讀了許久汪曾祺散文的我，也想用他的味道寫寫我摯愛的岐山臊子面。開篇是這樣的：“最有古早味道的，莫過于街邊小攤上的一碗飄著紅油的岐山臊子面，只因它與那岐山本地人的成長與老去朝夕相伴。”寫罷擲筆，只覺浮躁之氣迎面而來，何談有一點兒清淡味、懷念味呢？

也許，汪曾祺先生的味道，是與生俱來的。我輩世俗之人，學不來一星半點兒，只記得如何賣弄辭藻了。

罷了，如此這般，我便常讀一讀他的文字，也當是沾染沾染汪老先生的味道罷。

教師點評

寫美食，視覺隔著味覺，很容易堆砌辭藻卻詞不達意，而汪曾祺先生正相反，他的那些娓娓敘述，平平淡淡中帶著點兒調皮的趣味，分明是一個人經歷了磨煉后智慧而又巧妙的訴說。因為對生活有真愛，所以字里行間汩汩而出的歡喜像山間的清澈溪流般波瀾不驚，潤物無聲。所以無論是默默無聞的香椿拌豆腐，還是赫赫有名的高郵咸鴨蛋，無論是山珍海味還是蘿卜白菜，他筆下出現的食物，已不僅僅是食物，而是帶著他的思想、帶著他的味道的藝術品。這般有趣的人，這般美好的文字，難怪讓小作者高山仰止、心向往之了。

（惠軍明）