長大

倪佳儀

清晨，整座村莊籠罩在淡淡的白霧里，和諧寧靜。小路兩旁的葦叢，攜一春濡潤的水汽，微微搖曳著。

在熟悉又遙遠的記憶里，這時光屬于你與她。

一輛老式三輪車，一把在車廂里被扎得結結實實的小藤椅，一條穿過粉墻黛瓦、葦蕩青青的鄉間小路，她就如此載著你，來來往往：也許是為了趕早買青團，也許是為了走親訪友，或僅僅是你在屋里待厭了，嚷嚷著要出去走走。

無論是什么原因、什么情況，她都和藹地微笑著，用她結實的臂膀將你抱進車里，寬大的后背是你最舒適的依靠。每當你在車上站起來舒展雙臂，她必會心有靈犀地將三輪車蹬得飛快，好讓風如絲綢一般纏繞在你指間。你熱衷于這個游戲，咯咯笑著，童音清脆。于是，她也舒心地笑了……

后來，你要上學了，離開她，隨父母去了外地。歸來時，已是數年之后。

小院的格局未變，鄉間景致也讓人詫異的與彼時并無差別，唯獨你長高了不少。她急急出來迎你時，需要抬頭仰視你了。你傻傻地認為什么都沒有改變，包括她仍然如舊時一樣，用吳儂軟語喚你的乳名，喊你上車出門兜一圈。車廂明顯變小了，你已經伸不開腿。路旁的蘆葦依舊，漫開一片清新，是你曾無數次見過的風景。恍惚間，又回到了當年淡泊安逸的時光，你習慣性地伸出雙手……

沒有風，只有滯澀黏膩的空氣。你訝然望去，卻瞧見那個背影———單薄的身體幾乎趴在車把之上，雙腿吃力地蹬著踏板，身軀因此晃動、顫抖著，像極了下一秒就會飄落的枯葉。你啞然：她是誰？

年幼時，懵懂的你曾問她是否會離去，或是再也不能載你出行。誰料一語成讖。那雙曾經厚實的手掌漸漸托不住膝下的娃兒們。她起身回望，卻已一笑白頭。

“外婆。”你喚她，“停下來。”

她有些不安地搓了搓手，抬頭看你，正如多年前你曾做過的一般。這時，你才遽然明了：你已長大，她已衰老。俯仰之間，變化如此之大。時光一去不返，就如從前的她是你的守護神一樣，而今的你才是讓她安心的依靠。

你笑了，不同于從前的笑，成熟了許多卻依然爽朗。于是，她也舒心地笑了。

“外婆。”你慢慢把她扶進車廂，讓她安坐在那張曾為你扎得結實穩當的藤椅上，“以后，換我來載你了。”

三輪車重新出發，沿著舊路，以全新的姿態輕快前行，一路歡聲笑語，清風拂面……忽然，你覺得身后增加的重量，正是時間的積淀，是生命那壺濃郁得醉人的陳酒，是稚童與少年的界線……

親愛的外婆，我愿借這輛三輪車，在漫漫前路與你相伴，在永恒的目光里，向前，向前，向前……

教師點評

“長大”是一個老生常談的話題了，如何寫出新意與魅力呢？本文作者的嘗試令人眼前一亮。她將視線聚焦在那輛老式三輪車與今昔對比的兩種場景上，將“自我的長大”與“外婆的衰老”有機融合。于是，親情的溫暖無私、時光流逝與親人老去的無奈、“長大意味著回報與承擔”的感悟全都凝聚于那個時間點上，最終轉化為“我與你換個位置”的溫情脈脈的特寫鏡頭。在這幅畫面中，有令人過目難忘的細節，有清風吹拂，有蘆葦見證，其意境優美，情感深摯，讀罷令人動容。