莫泊桑：才華無非是長久的耐心

盒飯君

莫泊桑

標簽：隨性而為的自然主義作家

作品：《羊脂球》《漂亮朋友》《一生》

成就：世界三大短篇小說巨匠之一

·莫泊桑的家庭教育對他的影響非常大，他的母親是他創作路上第一位老師。小時候母親便教他寫詩，到他成為作家之后，母親仍是他的文學顧問和批評者。

.莫泊桑的“朋友圈”非常厲害，包括詩人路易，布耶、作家福樓拜、作家左拉、作家龔古爾、作家屠格涅夫等。

.莫泊桑生命短暫，但創作非常豐富，不僅涉獵面非常廣，而且產量非常高。十五年創作生涯里，出版了二十卷作品。

毫無疑問，莫泊桑是幸運的。

在轟動文壇，成為小說家之前，豐富的人生經歷給了他充足的素材。而一個個優秀的導師，把他推向了被世人看見的位置。

相比之下，家道中落、父親游手好閑，都成了莫泊桑生命里不那么重要的色彩。他生來就是一個不會束手束腳的“野孩子”，在海邊長大，少年時便和漁民出海打漁，或者溜到別的農戶家里去玩。鄉間的一切，都讓他充滿好奇。

莫泊桑的母親是個才華橫溢的女子，她寫詩，會五國語言，她是莫泊桑的第一個文學啟蒙老師，常常給他講希臘羅馬神話，念莎土比亞的劇本。她知道，莫泊桑對文學有著特別的偏愛。莫泊桑也沒讓母親失望，十二三歲便開始寫詩，因為母親和舅舅的關系，他還認識了詩人路易·布耶和大作家福樓拜。

兩位文豪成了少年莫泊桑的文學引路人。如果布耶沒有早逝的話，在他的帶領下，莫泊桑會成為一個優秀的詩人也未可知。后來，莫泊桑成了福樓拜家里的常客，每次拜訪，都會帶去自己新寫的詩歌，而福樓拜也都會悉心點評。“你帶給我的這些作品，證明你是聰明的。但是，年輕人，不要忘記，用布耶的話說，才華無非是長久的耐心。用功吧！”

盡管福樓拜發現莫泊桑并沒有足夠的詩才，但他從來沒有打擊他創作的熱情。莫泊桑高中畢業，去巴黎念書那天，福樓拜送他到公路邊，還約定盡早再見。福樓拜是珍惜著這個小友的，以至后來他去巴黎時，常常邀約莫泊桑到家里來做客。莫泊桑也總是抓住每一次機會向老師請教學習。

在莫泊桑20歲那年，普法戰爭爆發，他滿懷熱情地投筆從戎，沒想到在戰區見到祖國軍隊節節潰敗。甚至普魯士軍隊都打到巴黎了，軟弱的法國政府不僅不奮起反抗，還把矛頭指向了群情激奮的愛國青年。這讓莫泊桑傷透了心。

家族的敗落，讓莫泊桑脫下軍服之后，不得不開始工作以養活自己。“職場的牢籠”也讓他見識了人情冷暖。偶然的機會，莫泊桑讀到都德的小說《星期一故事集》，他感覺自己也可以寫出這樣的故事，于是寫下第一篇小說《人手模型》。文章的發表，給了他很大的鼓舞。但此后的三四年，福樓拜都建議他暫時不要發表作品。

“這樣的東西還是不要發表為好。這是學斐耶的，這是學大仲馬的……要把一切都忘掉，不要拜倒在任何人面前，不要操之過急！”福樓拜希望他不局限于對文學大家的模仿，他相信，莫泊桑是可以創造出自己的文學表達方式的。

在福樓拜嚴苛的要求下，莫泊桑經歷了漫長的蟄伏。是的，才華無非是長久的耐心。直到莫泊桑寫出《羊脂球》，福樓拜才開心地把它推薦給自己的出版人，他相信這會是一篇杰作。《羊脂球》仿佛一個指南針，為莫泊桑迷失方向的小船校準了方向。

普法戰爭、小人物的苦難、資產階級的墮落……過往的經歷為莫泊桑提供了豐富的創作源泉：《羊脂球》寫普法戰爭背景下善良娼妓的無奈，《流浪漢》寫走投無路而盜竊犯罪的可憐工匠，而《項鏈》寫小資產者對虛榮浮華的可悲迷戀。過往所有的經歷，從來都不曾浪費。

莫泊桑仿佛《皇帝的新裝》里那個戳破謊言的少年，用文字掀開了罩在灰暗生活上的幕布一角。盡管他后來去過很多國家很多地方，但他關注的永遠是自己身邊的小鎮人物，是在巴黎職場里看見的百態人生。

精讀《項鏈》

《項鏈》是莫泊桑短篇小說代表作之一，它講了小資產者一心渴望躋身上流社會，卻被這份虛榮摧殘的故事。馬蒂爾德因為渴望過上流社會的生活，而不能正視自己的生活現實，虛榮心讓她把自身置于一個可悲的境地。小說最后，她為著自己的虛榮心，為著虛偽的謊言，為著因假項鏈欠下的巨額債務，而償還了十年回不來的青春。最可笑的是，她還為自己瞞過了借自己項鏈的朋友而竊喜，回報這份竊喜的，便是朋友告訴她，那項鏈是假的，根本不值錢。那這十年，馬蒂爾德經歷的悲慘，又都是為了什么？

她覺得她生來就是為著過高雅和奢華的生活，因此她不斷地感到痛苦。住宅的寒傖，墻壁的黯淡，家具的破舊，衣料的粗陋，都使她苦惱。這些東西，在別的跟她一樣地位的婦人，也許不會掛在心上，然而她卻因此痛苦，因此傷心。她看著那個替她做瑣碎家事的勃雷大涅省的小女仆，心里就引起悲哀的感慨和狂亂的夢想。她夢想那些幽靜的廳堂，那里裝飾著東方的帷幕，點著高腳的青銅燈，還有兩個穿短褲的仆人，躺在寬大的椅子里，被暖爐的熱氣烘得打盹兒。她夢想那些寬敞的客廳，那里張掛著古式的壁衣，陳設著精巧的木器，珍奇的古玩。她夢想那些華美的香氣撲鼻的小客室，在那里，下午五點鐘的時候，她跟最親密的男朋友閑談，或者跟那些一般女人所最仰慕最樂于結識的男子閑談。

點評：開篇這段心理描寫，用概述的方式去呈現馬蒂爾德對自己生活的想象，這種想象直接就體現出她虛榮的性格，為她后來的行為做鋪墊。正因為這樣的性格，她才會為了舞會去借項鏈。

她是早晨四點鐘光景離開的。她丈夫從半夜起就跟三個男賓在一間冷落的小客室里睡著了。那時候，這三個男賓的妻子也正舞得快活。

她丈夫把那件從家里帶來預備給她臨走時候加穿的衣服，披在她的肩膀上。這是件樸素的家常衣服，這件衣服的寒傖味兒跟舞會上的衣服的豪華氣派很不相稱。她感覺到這一點，為了避免那些穿著珍貴皮衣的女人看見，想趕快逃走。

點評：這是情節的轉折點。馬蒂爾德靠著一時的美麗裝扮成了舞會主角，卻并沒有察覺那是一場短暫的夢。夢醒時，她還不愿意承認，怕日常的便服會掩去她的光芒。她匆匆逃跑，為項鏈丟失埋下伏筆。

她懂得家里的一切粗笨活兒和廚房里的討厭的雜事了。她刷洗杯盤碗碟，在那油膩的盆沿上和鍋底上磨粗了她那粉嫩的手指。她用肥皂洗襯衣，洗抹布，晾在繩子上。每天早晨，她把垃圾從樓上提到街上，再把水從樓下提到樓上，走上一層樓，就站住喘氣。她穿得像一個窮苦的女人，胳膊上挎著籃子，到水果店里，雜貨店里，肉鋪里，爭價錢，受嘲罵，一個銅子一個銅子地節省她那艱難的錢。

點評：通過欲揚先抑、欲抑先揚來形成強烈的對比，是文學表達里非常重要的寫作手法。前面寫馬蒂爾德幻想的美好生活，寫舞會自己如何受歡迎，最后落在現實生活上時，她卻被命運捉弄，過上了自己最討厭的那種人的生活。

和而不同

《最后一片葉子》

歐·亨利被稱為“美國生活的百科全書”，他的小說輕松幽默，短小而充滿曲折，描繪著社會底層人的眾生相。《警察與贊美詩》《麥琪的禮物》都被收錄進語文課本。不管是諷喻也好，動人也罷，他總能找到很合適的點去表達情感。

《變色龍》

《套中人》《小公務員之死》《變色龍》都是契訶夫的代表作。他的小說言簡意賅，給讀者留有很多思考空間。諷喻現實、關懷弱者，是他小說的兩大主題。通過對小人物的命運進行刻畫，細致地呈現俄國人的生活日常。讓讀者一邊覺得諷刺好笑，一邊覺得這便是生活。

《百萬英鎊》

《百萬英鎊》《競選州長》《火車上的食人事件》……幽默和諷刺是馬克·吐溫的寫作特點，他通過辛辣諷刺的故事，對美國社會的政治、宗教、道德觀進行批判。他的小說具有強烈的現實意味。作家福克納說：“馬克·吐溫是第一位真正的美國作家，我們都是繼承他而來。”