成為姬十三

文 周曉 圖 李運(yùn)恒

他喜歡一句話：未來(lái)已經(jīng)來(lái)臨，只是尚未流行

就像魚(yú)到陸地。嵇曉華形容2008年到北京時(shí)的感覺(jué)。

此前，嵇曉華生活的城市多是濕潤(rùn)之地。出生地是一個(gè)叫舟山的海島，他在島上生活了19年，讀書(shū)時(shí)代是在合肥、上海，都是空氣濕潤(rùn)的地方。剛到北京時(shí)，怎么都不習(xí)慣，尤其是冬天，“每天要用三個(gè)加濕器”。

2004年開(kāi)始寫(xiě)科普文章時(shí)，嵇曉華取筆名姬十三，后來(lái)幾乎都是姬十三這個(gè)名號(hào)在闖蕩江湖。他創(chuàng)辦了科學(xué)松鼠會(huì)、果殼，并以此為原點(diǎn)，不斷擴(kuò)大邊界，創(chuàng)新、嘗試，進(jìn)行他的科普傳播理想。

如十年前投資人找到他時(shí)說(shuō)的那句話一樣：在未來(lái)，科學(xué)會(huì)成為一種生活方式。果殼已經(jīng)成為更科學(xué)生活中的“不可少”。他自己喜歡一句話：未來(lái)已經(jīng)來(lái)臨，只是尚未流行。

“別寫(xiě)那么久遠(yuǎn)了。”他說(shuō)。久遠(yuǎn)，是說(shuō)學(xué)生時(shí)代。

最近他回了一趟自己的家鄉(xiāng)，“又聽(tīng)濤聲”。相比以前那個(gè)深入淺出、詼諧幽默的寫(xiě)字人，他現(xiàn)在更是一個(gè)冷靜、理智的創(chuàng)業(yè)者。從公益的路子里走過(guò)來(lái)，他看到了商業(yè)的力量，他覺(jué)得果殼越來(lái)越有意思，而他變得越來(lái)越無(wú)趣，不再詞藻華麗，不再文思泉涌。他的社交媒體平臺(tái)幾乎都是與果殼、“在行”有關(guān)的文章。與多年前豆瓣上的姬十三不一樣。那時(shí)他會(huì)在上面記錄他喝醉的經(jīng)歷，現(xiàn)在他說(shuō)：“我酒量不好，很少喝酒，一喝就醉。”

他做了近視眼的手術(shù)。因?yàn)橛X(jué)得大家都在做，是成熟的技術(shù)，又有相熟的人，他就去嘗試了一下，“沒(méi)覺(jué)得好，也沒(méi)覺(jué)得不好”。但還是習(xí)慣自己戴眼鏡的形象，所以平日里都會(huì)戴上了無(wú)框眼鏡。

如果周末沒(méi)有具體工作，他更愿意宅在家里。跟家人在一起，運(yùn)動(dòng)或者看書(shū)。

最近一年，他有了個(gè)“特別的愛(ài)好”，每天會(huì)在睡覺(jué)前看半小時(shí)的網(wǎng)文，“催眠”。

在他看來(lái)，網(wǎng)文的好處是：極度長(zhǎng)，幾百萬(wàn)字，一本可以看半年，情節(jié)稍微跳躍也沒(méi)關(guān)系，可以隨時(shí)切入。他經(jīng)常看著看著就睡著了。“什么內(nèi)容都看，多是玄幻武俠類的。”

從小學(xué)二、三年級(jí)開(kāi)始，姬十三就喜歡看武俠小說(shuō)，也喜歡讀推理、科幻，“可能我喜歡幻想吧”。

他嘗試了很多種運(yùn)動(dòng)，每一種運(yùn)動(dòng)都是希望能夠抵達(dá)放松。

“攀巖比跑步時(shí)要更放松，因?yàn)槟阍趲r上，就得全神貫注，不能去想別的東西，而跑步就是思考。”

同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己是易受傷體質(zhì)，攀巖，把髖關(guān)節(jié)拉壞了，跑步把腳踝崴了。所以他的家里有滑輪機(jī)、跑步機(jī)、自行車，身體的哪里壞了不適合做某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，就換另一個(gè)機(jī)器。

這些年來(lái)，他覺(jué)得自己創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目有點(diǎn)“雜”，但核心點(diǎn)沒(méi)變，始終圍繞“科學(xué)”做事情，試圖解決生活中一群人的一些問(wèn)題。

他說(shuō)，他好多年沒(méi)寫(xiě)字了。

《博客天下》在與姬十三對(duì)話的同時(shí)，也采訪了最早加盟科學(xué)松鼠會(huì)、果殼的桔子、吳歐。

在姬十三科普傳播的版圖里，她們是見(jiàn)證者，也是親歷者。她們看到了姬十三從身體力行自己寫(xiě)作，到創(chuàng)辦公益機(jī)構(gòu)，再到商業(yè)的過(guò)程，經(jīng)歷了果殼的艱難時(shí)刻，也有來(lái)自外界的那些“潛意識(shí)”。

與姬十三的成長(zhǎng)離不開(kāi)果殼一樣，她們也與果殼一起經(jīng)歷時(shí)光，讓自己長(zhǎng)出新的東西。對(duì)于果殼，對(duì)于姬十三，她們有自己的聲音。

如桔子所說(shuō)，希望退休的時(shí)候，“我能說(shuō)我見(jiàn)證了中國(guó)科普傳播30年的發(fā)展與變化”。

吳歐說(shuō)，這些年來(lái)，他（姬十三）始終把科學(xué)帶到所有能參與的事情中去，一脈相承。短期內(nèi)沒(méi)有奇跡，長(zhǎng)期里沒(méi)有陰謀。

他們和果殼在這個(gè)時(shí)代里也走出了自己的“從容”。