胡文捷
《老人與?!肥敲绹骷覛W內斯特·米勒爾·海明威的中篇作品。海明威是美國“迷惘的一代”作家中的代表人物,作品中對于個體、社會和世界表達出迷茫和彷徨,具有獨特的創作風格,其“冰山理論”和極簡文風在美國文學史乃至世界文學史上都占有重要地位。海明威憑借《老人與海》相繼獲得1953年美國普利策獎和1954年諾貝爾文學獎。
大興安嶺的春雪,比冬天的雪要姿容燦爛。雪花仿佛沾染了春意,朵大,疏朗。它們洋洋灑灑地飛舞在天地間,猶如暢飲了瓊漿,輕盈,嬌媚。
我是喜歡看春雪的,這種雪下得時間不會長,也就兩、三個小時。站在窗前,等于是看老天上演的一部寬銀幕的黑白電影。山、樹、房屋和行走的人,在雪花中閃閃爍爍,氣象蒼茫而溫暖,令人回味。
去年,我在故鄉寫作長篇《額爾古納河右岸》。四月中旬的一個下午,正寫得如醉如癡,電話響了。是媽媽打來的。她說,我就在你樓下,下雪了,我來給你送傘,今天早點回家吃飯吧。
沒有比寫到亢奮處遭受打擾更讓人不快的了。我懊惱地對媽媽說,雪有什么可怕的,我用不著傘,你回去吧,我再寫一會兒。媽媽說,我看雪中還夾著雨,怕把你澆濕,你就下來吧!我終于忍耐不住了,沖媽媽無理地說,你也是,來之前怎么不打個電話,問問我需不需要傘?我不要傘,你回去吧!
我掛斷了電話。聽筒里的聲音消逝的一瞬,我馬上意識到自己犯了最不可饒恕的錯誤!我跑到陽臺,看見飛雪中的母親撐著一把天藍色的傘,微弓著背,緩緩地朝回走。……