許冬林
幾乎所有白色的花都有脫俗而濃郁的香氣,如茉莉、梔子花、梨花、玉蘭等。人也一樣,愈樸素單純的人,愈有由內而外的芳香,而且耐讀。一些漂亮是一目了然,一些美好是需要用心讀的。
汪曾祺、季羨林、沈從文等大家的文字,都很質樸、干凈,卻有況味與情趣。就好像逛小巷子買吃的,或者去村野看花……日本有很多這樣的句子與作家,瑣碎又精致,溫柔又平淡,卻有禪味。我年輕時,王杰的歌特別流行,他的賣點就是質樸,仿佛沒有距離感,我也可以唱。質樸的本質是滿滿的善意,面對這個世間。
我質樸,只是為了你在這世的人群里更容易認出我。我會老去,我會變丑,我能保持的可以讓你認出的,只有質樸。
你越追求簡潔,說明你經歷越復雜、豐富。質樸是天賦,也可能是為了抵御狡猾。我走了很多回頭路,除了找你,幾乎都是為了“返璞歸真”。
女媧補天,四極需要用鰲足來支撐;夸父逐日,像打獵一樣平凡;在西方,天神和阿修羅用大山做攪棒,“攪”出乳海……這些神話,特別質樸。如果現代人寫神話,就油膩了:天神食指一點,呼氣,海就被攪動了……人類童年的質樸,是模仿不來的。如果你質樸,請留住心里那位古老的神。
質樸是西藏某個海子邊上的石頭、吃草的牦牛或者牧馬漢子羞澀的笑……天然,眸子里就可以看見靈魂,一塵不染。但是,在人間,更多的質樸,是洗盡鉛華,是放下,是潔身自好……露出最質樸的雀斑或者疤痕,與歲月講和。
質樸的人把自己不能理解的事看作與己無關就好。