保持驚奇

畢淑敏

桂花細細碎碎地開，最日常，最民間，像無驚無瀾的日子。

一年一見。見時花開紛紛，小朵小朵，絮絮叨叨的樣子，擠在花梗處，葉子陰下，一點不張揚，一副老老實實過日子的姿態。

《詩經》里有男女互贈香草，贈芍藥，贈白茅，贈紅管草，但沒見人家贈桂花。我覺得桂花真值得一贈啊，在那樣的草木年代，贈一支，一個村子都沉在香氣繚繞中了。

桂花似乎太煙火，最適合被愛情遺忘的中年女人。院子里栽一棵，沒有妖嬈的顏色，但是香氣熏染日子，熏得有一種很結實的甜蜜。

每年桂花盛開時節，我都會小病纏綿一場。但，即使病中，也會去采桂花，回來制桂花糖。

一手托一只小籃，一手從枝梗上捋，小半天才收獲半籃。小半天的花就夠了，看它們臥在籃子里，軟軟的，涼涼的，像戀愛過后有些寂然的心。回來清水里漂幾趟，濾掉生水，拌糖。一層一層的白糖，白白的水潤的花瓣，漸漸失了顏色，皺了。一缽的桂花糖啊，花已經成了食物，換了身份，被實實裝進密封的壇子里。

隆冬煮魚，開了壇子，舀出一勺桂花，白氣迷蒙中，轉身放進突突冒泡的魚鍋里。中午，一盤紅汪汪的紅燒魚端上來，筷子沾湯，舔上一口，桂花的香，都在。可是，桂花浮在魚湯里，不言不語。

諸花之中，大約只有桂花，和吃貼得這樣近，和煙火貼得這樣近。除了桂花糖，還有桂花糕、桂花餅。中秋吃月餅，最喜那餅餡里一粒一粒的桂花，塵芥一般。

還有桂花茶，沸水沖泡，一粒一粒的小花在水里亂紛紛地逃逸，然后浮上來，在水面上鋪成一片，眉頭緊鎖似的不情不愿。……