當(dāng)年模樣

何慶文

上山砍柴是每個(gè)鄉(xiāng)村男孩逃不脫的命運(yùn)。

春天，房前屋后的柴草是那么青翠欲滴。雨一洗，風(fēng)一吹，陽(yáng)光一照射，所有的灌木蓬蓬勃勃。閃著寒光的刀斧隨時(shí)進(jìn)入，柴草不會(huì)呻吟，被砍伐是它們的宿命，它們等待季節(jié)更替，來(lái)一場(chǎng)自愈。

春末夏初的山上還藏著其他寶藏：黃燦燦的金銀花在山間迎風(fēng)招展，惹人喜愛(ài)。農(nóng)婦們?cè)谏介g穿梭，采擷晾干后，一部分留在家里，大部分賣出去，它們是清熱解毒的絕佳配方。一種叫梔子花的花則用熱水燙過(guò)，施以文火，出鍋后，極好佐飯。還有突然從地下冒出來(lái)的小野筍，剝皮洗凈，用刀一拍，炒著吃也是滿嘴生香。除擺在明處的食物，在柴蔸的下面還隱藏著其他東西，如各式各樣的蘑菇。我的母親是拾菇高手，常常在雨后初晴的日子，拿著竹籃、竹棍，上山去采蘑菇。蘑菇越是五顏六色的，往往毒性越強(qiáng)。母親有一雙火眼金睛，能準(zhǔn)確地辨認(rèn)出哪種可以食用，將它們采回家去，用豬油一炒，滿屋生香。

柴蔸旁還躲著蛇、豺狗、黃鼠狼等動(dòng)物。蛇不像傳說(shuō)中的那么嚇人，一般并不擾人，倒是豺狗和黃鼠狼不時(shí)出沒(méi)。黃鼠狼精準(zhǔn)算計(jì)，準(zhǔn)確出擊，猛地?fù)湎蛏⒉降碾u，見(jiàn)到雞的主人，許是慌張、許是本能，叼住捕獲到的雞逃之夭夭，留下幾個(gè)臭屁，讓主人懊惱嘆息。豺狗呢，仿佛是天將神兵，往往趁主人不在家，沖進(jìn)一群雞中，嚇得雞們尖叫，叫聲還未止歇，它銜著一只雞已狂奔到很遠(yuǎn)的山谷了。

這些都是先前季節(jié)的事物了。……