何慶文
上山砍柴是每個(gè)鄉(xiāng)村男孩逃不脫的命運(yùn)。
春天,房前屋后的柴草是那么青翠欲滴。雨一洗,風(fēng)一吹,陽(yáng)光一照射,所有的灌木蓬蓬勃勃。閃著寒光的刀斧隨時(shí)進(jìn)入,柴草不會(huì)呻吟,被砍伐是它們的宿命,它們等待季節(jié)更替,來(lái)一場(chǎng)自愈。
春末夏初的山上還藏著其他寶藏:黃燦燦的金銀花在山間迎風(fēng)招展,惹人喜愛(ài)。農(nóng)婦們?cè)谏介g穿梭,采擷晾干后,一部分留在家里,大部分賣出去,它們是清熱解毒的絕佳配方。一種叫梔子花的花則用熱水燙過(guò),施以文火,出鍋后,極好佐飯。還有突然從地下冒出來(lái)的小野筍,剝皮洗凈,用刀一拍,炒著吃也是滿嘴生香。除擺在明處的食物,在柴蔸的下面還隱藏著其他東西,如各式各樣的蘑菇。我的母親是拾菇高手,常常在雨后初晴的日子,拿著竹籃、竹棍,上山去采蘑菇。蘑菇越是五顏六色的,往往毒性越強(qiáng)。母親有一雙火眼金睛,能準(zhǔn)確地辨認(rèn)出哪種可以食用,將它們采回家去,用豬油一炒,滿屋生香。
柴蔸旁還躲著蛇、豺狗、黃鼠狼等動(dòng)物。蛇不像傳說(shuō)中的那么嚇人,一般并不擾人,倒是豺狗和黃鼠狼不時(shí)出沒(méi)。黃鼠狼精準(zhǔn)算計(jì),準(zhǔn)確出擊,猛地?fù)湎蛏⒉降碾u,見(jiàn)到雞的主人,許是慌張、許是本能,叼住捕獲到的雞逃之夭夭,留下幾個(gè)臭屁,讓主人懊惱嘆息。豺狗呢,仿佛是天將神兵,往往趁主人不在家,沖進(jìn)一群雞中,嚇得雞們尖叫,叫聲還未止歇,它銜著一只雞已狂奔到很遠(yuǎn)的山谷了。
這些都是先前季節(jié)的事物了。……