站立的筷子

劉誠龍

祭神如神在。逢年過節(jié)，老家祭祀祖宗，是蠻恭敬的：雞魚肉是真的，不是畫的。特別是雞肉，都是正宗的家養(yǎng)土雞，絕不是市場上買來的商品雞，山中放養(yǎng)十天半月便冒充的那種。祭神那會，雞魚肉，飯茶酒，一色俱全，一樣不漏，好像是我們自己要吃要喝那般。略有不同的是筷子。也不是什么專用箸，而是筷子擺放的式樣不同罷了。祭神，筷子是直插，直豎豎插入碗中;自吃，筷子是橫擺，是斜搭，橫放在桌上，斜搭在碗沿。

祭神，筷子是站立的，仿佛一根天線，傳遞著天地人的對話。站立的筷子，有天道焉，有人道焉，有地道焉。

除卻祭神，我沒看到筷子是站立的。只有一回，是在阮元賑災濟貧的故事里。

阮元，江蘇揚州人，為官為文，都有善可陳。1805年，他主政浙江時，正遇上浙西水災。那三天三夜的傾盆大雨引發(fā)了洪水，把田里的農作物沖了個一干二凈，農民顆粒無收。

面對災情，阮元開倉放糧，煮粥救民。他周密部署、周到安排。他說：“杭、嘉、湖三府散籌賑粥，分男女兩廠，擇佛寺立大蘆篷，無雨淋日炙之苦。道路出入次第，皆以木柵梆炮為號令紀律，日賑數(shù)萬人，無擁塞之虞?！彼囊馑季褪钦f，要求杭、嘉、湖三府都要開設粥廠。另外，他考慮到災民眾多，為防止發(fā)生事故，要做制度安排：男女分開，要防咸豬手;粥廠上面搭個棚子，下雨淋不著，太陽曬不著;開粥時候要放銃三聲，讓人人都知。還有個細節(jié)，頗令人感動：“老病發(fā)疾別有廠，婦女有廁篷?！笨梢姡麨榱吮ＷC老弱病殘孕以及婦女兒童能夠領到救命的粥，專門制定了分粥保護法。

除了這些安排，阮元為防范官員貪腐，想出非常有效的一招——“其煮粥濃厚，以立箸不倒、裹巾不滲者為度”。粥的好壞薄厚，在地方官自由裁量權里，一碗多放一些米，是粥;一碗少放一些米，也是粥。如黃河水般渾濁，是粥;如下水道般臟污，也是粥。

官員煮的粥都是粥。吃了這樣的粥，百姓能不能保住命，就難說了。一碗粥，多的是米，百姓老命保得住;一碗粥，皆是水，百姓的性命就堪憂了。鍋里煮的不是米，是官員良心，是官員廉政大德。在阮元主政時期，杭、嘉、湖三府，凡是百姓遭遇洪災的，都設立國家救濟所，都在顯要之地設粥廠，開倉濟民，施粥救民。每個粥廠，都有一雙幾雙筷子。在開粥鐘聲響起時，面對廣大人民群眾，將筷子立于鍋里。這讓我想到了我老家，祭神祭祖宗時，那雙兀自插立在飯碗中的筷子，那是我們對神明的虔敬。阮元這雙高高插立在粥鍋里的筷子，是對百姓的敬畏。

責任編輯 / 金蕾蕾