瀏陽河往事（四章）

嚴彬

時間之河如瀏陽河水不斷轉彎，

如果我們沒有乘船離開過鎮頭，

將會見到兩株杉樹在十年前如何倒下。

——《瀏陽河往事·兩株杉樹》

趕場

在鎮頭，一直就有一條老街。老街的一端靠著瀏陽河的一處碼頭，碼頭后來不復存在，只留下一塊臨河的大空地，有時停著兩艘小船；另一頭和小河上那座大橋相隔不遠。

老街上大都是老建筑，木制的兩層小樓居多。記得好像也有一點青磚做的房子，也許沒有，或者不在路邊上，又或者那青磚的房子是一座廟——因為廟里有香火，還是防火一點的好。

而木制的房子都是小樓，兩層的，木頭已經成褐色，沒有油漆，我猜一百年也有多了。那些小樓好看，每一棟遠遠看上去差不多，近看來卻沒有一棟重樣的。小樓的一層朝街打開大門，進深幽暗，如果不打開后門，就望不到盡頭；二樓有的看得到陽臺，有的當面就是窗戶。這些房子和影視劇上那些舊式房子相比看上去更舊，顯現出日曬雨淋的樣子。

這條老街從前大概是鎮頭的主要街道，應該是繁華過的。它鄰著兩條河，恰好在大河和小河的交界處，水路陸路都方便。街面鋪的是青石板和麻石板，已經被磨得光滑，在下雨天泛出青色的亮光……看那房子上能發現一些挑出來的從前那些鋪號旌旗的支架，金屬做的，還有些生了銹。想想從前這條街上的生活情景，人來人往，旅店、飯店、茶樓、米鋪、綢緞鋪子、錢莊等等，都在木樓內外做著生意，水果攤子、剁餅和油粑粑攤子，剃頭匠，賣豆腐的，就在街上游走。