王愛
在我少年時(shí)代,我曾聽聞一個(gè)駭人的真實(shí)故事:古道溪桂花樹下的苗族少女無緣無故地消失在群山之中。半年后,在常人無法到達(dá)的懸崖上,山民發(fā)現(xiàn)她的小背簍掛在一棵孤樹上,衣物、彎刀整齊地放在峭壁中的石窟里。這被稱為古道溪的未解之謎,由此生發(fā)出種種奇詭的傳說。
三腳巖上住著蟒蛇精,關(guān)于他的猜測最多。山民覺得,女孩的失蹤應(yīng)該是這位蟒公子所為。那是一種類似于龍的神物,能隨意變身,常幻化成凡胎蚯蚓在人間走動(dòng),每家屋前的泥水潭中都有他的神跡。類似帶有巫性色彩的傳說遍地都是,山民生活在一種神話體系或者巫鬼傳說中。萬物有靈,生生不息。毫無疑問,而我的故事脫胎于此。
晉人干寶《搜神記》和唐人段成式《酉陽雜俎》均有關(guān)于飛頭族的記載。文學(xué)的沖動(dòng)來源于對世界最初的猜想,我在閱讀這些古籍時(shí),常常會(huì)有一種天然的親切之心,繼而在書寫中,持續(xù)不斷地看到家鄉(xiāng)的鬼神。這使我相信,周圍的群山上,隱秘地存在著一群神靈,他們自遠(yuǎn)古而來。《飛行術(shù)》或許是一種遙相呼應(yīng),或許是一次拙劣模仿。
關(guān)于生活的平庸,一場小小的意外都能給我警示。小時(shí)候在醫(yī)院的病床上,我會(huì)長時(shí)間盯著天花板的某個(gè)角落,馳騁于無際無涯的想象中。當(dāng)然,這樣的神游常常被現(xiàn)實(shí)打敗。我知道,生活中沒有傳奇,沒有驚喜,沒有懸念,沒有冒險(xiǎn),沒有浪漫和突如其來的感動(dòng)。可奇跡真的在那一刻出現(xiàn),想象最終將我?guī)С霾》浚瘸隼Ь场!?br>