水母罐

端木賜

一

罐子里透著蔚藍的光，那些纖細的“骨頭”，宛如冰冷的燈絲在灼燒。印度強壯水母在水中彈跳，忽然引發一陣尖銳的嘲笑——它們看起來和強壯毫無干系，甚至笨拙得有些古怪。水母成了光的容器，時間就這樣被演繹成了裝飾品，供人觀賞與玩樂。只與大海一彎沙灘的距離，海洋館里那些被打撈上岸的活物，似乎也混雜了人類的焦慮。

水母宮的走廊上，黏了一層濕潤的泥，又是雨水泛濫人頭攢動的季節。原本懨懨無力的生活里，因為某種毫無意義的浮動而救贖。在離開海邊的一段時間里，偽裝成一名水母飼養員的念頭時常浮現在我的腦海。只要能夠精確地模擬海洋，水母就可以無限繁殖。也許我有機會功成名就，將余生徹底沉浸在海水里，將那些美好的念頭私自封存。

無所事事的日子里，我有時會想起一個叫關關的女孩子。一個無足輕重的，應該在一百天以后就會徹底被遺忘的人。甚至連名字都不會留下。我不知道她是姓氏為“關”，還是給自己起了個藝名。這樣的人在我的生活里出現過很多次，最后都消失得無影無蹤。沒有滋生的欲念，更像是毀滅與新生的符號，散落在一場大雨過后的晴明里。

那一天，關關無比認真地說，這一次，你一定要看清楚我的臉，記住我的樣子。她太認真了，簡直不像是在玩笑。我鄭重其事地打量，依舊無法厘清她渾濁不清的面孔，沒有梨渦，沒有淚痣之類，面容稱得上姣好，卻涂著厚厚的粉底。我患有嚴重的臉盲癥，準確來說，是我不太在意他們的樣貌，以及他們的名字，久而久之就失去了記憶的能力。……