神秘的隱者

劉璐

褐頭鶇為鹟科鶇屬的鳥類，俗名費氏穿草鶇。分布于緬甸、印度以及中國大陸的河北、北京等地，多生活在海拔1500～1900米陰暗、潮濕的混交林緣，特別喜在小山溪的空地上活動以及常隱匿在溪流或樹叢間。

尋“隱者”不遇

徒步落葉松林，想要拍到褐頭鶇，就需要簡單了解和體驗一下在針葉林中行走的感受，尤其當落葉松的種植密度非常大時，低處枯死的樹枝會伸展到旁邊的樹上，就好像張開手臂互相纏抱，阻擋了樹木之間的通道，為了能用力擠壓出一條通道，我必須倒著走，這樣的話樹枝才不會打到我臉上，更重要的是不會刺入眼睛。

對于觀鳥人來講，真正的意圖是發(fā)現(xiàn)潛藏于樹間，那些等待我們探知的隱秘精靈。置身于這樣的黑森林中，我不免生出幾分膽怯，突然，一種極具穿透力的聲音，一連串短促多變、婉轉(zhuǎn)柔和的顫音在這黑魆魆林中深處若隱若現(xiàn)，我心想：是褐頭鶇，一定是褐頭鶇。

如果你細細研究山西的鳥類，就會發(fā)現(xiàn)，這里最珍稀最有名的就是“二褐”——褐馬雞和褐頭鶇。有人不免好奇，怎么如此默契都是“褐”字開頭的鳥類呢？這與華北地區(qū)的環(huán)境有關(guān)，這里主要分布的是擁有褐色樹干的華北落葉松和油松，而且土壤和松針的顏色也都是褐色，鐘情于華北山地的這兩種鳥自然也演化成以褐色羽毛為主的體色。其中的褐馬雞大家都很熟悉，是中國4種“馬雞”中最稀有的種類，但對于我來說，見到它的難度并不大。而褐頭鶇就不同了，它只有繁殖季的5月下旬到8月下旬在中國，從遙遠的中南半島跨越3000公里飛到華北山區(qū)海拔1000米以上的華北落葉松林中繁殖，根據(jù)我的觀察，褐頭鶇尤其喜歡海拔1800～2500米的華北落葉松林。在華北這個海拔區(qū)域往往人跡罕至，而褐頭鶇又數(shù)量稀少，性情詭異，這些是褐頭鶇一面難求的原因，也是我深入尋找褐頭鶇之前做的功課。

“鳥運”撞上“黑森林”

2019年6月9日，第一次上芊林背，在海拔2450米的華北落葉松林中，我首先感受到落葉松林內(nèi)部環(huán)境的巨大反差，下部陰暗潮濕，上部干燥清爽，走進來褲腿立馬被露水打濕，地面鋪滿了自然掉落的松針，透氣性極強。

帶著滿滿的信心，我提著相機開始尋找褐頭鶇，突然看到一只鳥飛過去了，我想今天的“鳥運”爆棚，一來就看到了，接下來想必不愁拍一張吧！我慢慢地向著鳥兒的落點靠近，森林中的環(huán)境異常復(fù)雜，筆直高大的落葉松下，是密密麻麻的野草，上面附著著潮濕的露水，各種可怕的昆蟲隨時會親吻裸露的臉頰和手臂，蜱蟲會鉆入你的肉中，讓你哭笑不得，但對我來說，最可怕的還是蛇。

仰頭望去，什么也看不清，只有落葉松黑乎乎的樹干和密不透風(fēng)新長出來的針葉，下半層是枯干的樹杈橫七豎八地擋著所有的視線，褐頭鶇又一次從我眼前飛過，消失，再飛過，再消失

第二天，落葉松林中總是有一種音調(diào)詭異的鳥鳴聲，它像極了恐怖片中陰冷的笑聲，四面八方都回蕩著褐頭鶇陰冷的嘲笑聲，我的汗毛頓時豎了起來，小心翼翼地走進褐頭鶇生活的華北落葉松林中，我居然害怕了起來。到了下午陰云密布，我急忙下山。

第三天一早，伴著褐頭鶇詭異的叫聲我再次走進這片落葉松林中，昨夜雨后，濕氣更重了，褲腿瞬間濕透，褐頭鶇的叫聲明顯又多了一些，我知道，它們很喜歡這樣的天氣，果然，經(jīng)過幾個小時的觀察，發(fā)現(xiàn)褐頭鶇比前一天又活躍了一些，在這密林中一點點微小的聲音都被無限地放大，在林中不斷尋找的我，已經(jīng)感覺到附近褐頭鶇的存在，可是一次次，我只能看到快速又無聲地飛過的魅影，我發(fā)現(xiàn)它們在悄悄地觀察著我。第4天、第5天……一直到第8天，我與褐頭鶇仿佛棋逢對手一般彼此咬牙較勁，看誰先投降，它們仿佛落葉松中的幽靈一般飄來飄去，在幽深的落葉松林下部它們最熟悉和喜愛的環(huán)境中和我玩著捉迷藏，人就是這樣奇怪，越是得不到的，就越是好奇，越是不服氣，本來未見得多么想拍這種鳥，但八天落葉松林中的親身經(jīng)歷，使我突然喜歡上這“黑森林”了，就像有某種聯(lián)系，撕扯不斷，究竟是褐頭鶇在密林飄忽不定的魅影讓我難以放下，還是這挺拔而密不透風(fēng)的華北落葉松讓我難舍，這兩者我其實已完全混淆，難以分辨。

不得不承認，這八天我徹底地敗給了褐頭鶇，乖乖地回到家。一種挫敗感反而更加強烈，自己像憋著一口氣一般，腦海中一直在想著我不能就這樣被打敗。

再“戰(zhàn)”褐頭鶇

過了半月有余，我又整裝待發(fā)，繼續(xù)挑戰(zhàn)褐頭鶇，之前是我輕視了褐頭鶇，這一次我做好了萬全的準備，一定不會輸給它。

這次我發(fā)現(xiàn)褐頭鶇的狀態(tài)有一些不一樣了，它們開始在地面捕食。用了三天時間，我摸清了褐頭鶇捕獵的場所，于是我開始跟著它們的獵場，用了“埋伏戰(zhàn)”加“游擊戰(zhàn)”的雙重戰(zhàn)術(shù)來拍攝。在一棵跌倒的落葉松下有一片相對開闊的區(qū)域，這里距離褐頭鶇捕食的灌木叢和草叢都不遠，有時它們喜歡在這里觀察獵物的動向，然后一頭扎下去捕食，我在這里把自己埋伏起來。

不出所料，經(jīng)過耐心的等候，褐頭鶇果然登場了，在觀察獵物時還呆呆地待了一會，我迅速按下了快門，有了第一張褐頭鶇的影像。接下來的三個小時里，我在這里一動不動。終于，奇跡發(fā)生了，一只雌鳥先跳了上來，之后一路往上跳，我都不敢相信自己的眼睛，雄鳥也登場了，還是兩只一起！我屏住呼吸，瘋狂地按著快門，這個時候我忘記了呼吸，憋著氣，它們仿佛在商量著什么，持續(xù)了5秒，雄鳥走了，我松了一口氣。哇，這一刻太驚喜了，超乎了我的想象！看它嘴里豐盛的食物，它一定是在喂小鳥，我試圖觀察和尋找它的生境，但失敗了。

幾天的苦戰(zhàn)讓我更加了解褐頭鶇，它的隱秘超出了我的想象，褐頭鶇曾經(jīng)被認為是白眉鶇的一個亞種，事實證明它與白眉鶇完全不同，極度鐘愛華北落葉松林的褐頭鶇，跨越3000多公里來華北地區(qū)繁殖，冷清的落葉松林因褐頭鶇而熱鬧起來，落葉松林也回饋了褐頭鶇肥美的蚯蚓等各種昆蟲美食。

與褐頭鶇在落葉松林中相處的日子里，常常感覺到褐頭鶇在落葉松樹干后面悄悄地盯著我，偷偷地觀察我，這是多么聰穎的鳥類呀，也許是了解過后，它對我放松了警惕，卸下了防備。

拍攝褐頭鶇的魔咒被打破，但我仍然心存余悸，看著這些真實又虛幻的圖片，我都懷疑自己這么多天和褐頭鶇的相處是多么不真實，它就像魔幻小說中的幽靈，永遠在漆黑的森林深處看著我急于想拍攝它又拍不到的樣子，嘲笑我這股不服輸?shù)暮﹦拧?/p>

褐頭鶇，是怎樣飛躍3000公里來到華北這片落葉松林中繁殖的？它還有哪些不為人知的秘密？這一切，還等著我們?nèi)パ芯浚ヌ剿鳌?p>