秦觀：人生比詩詞憂郁

王愛軍

他的每一首詞都彌漫著濃霧般的憂愁，仿佛這世界上，沒有誰比他更憂傷。這位被世人稱為“古之傷心人”的婉約派詞人，就是“蘇門四學士”之一的秦觀。

秦觀自幼聰穎過人，不幸的是，在他15歲那年父親去世了，家里的生活也陷入了貧困。為了改變自己的命運，公元1078年，30歲的秦觀第一次入京參加科舉考試。這時的他意氣風發，大有舍我其誰的豪邁之氣，可惜他未能入榜。

公元1081年，秦觀第二次參加考試，依舊名落孫山。秦觀意識到想要入仕，光低頭讀書遠遠不夠，還需有人賞識和推薦。于是，他萌生了拜蘇軾為師的想法，而此時這位文壇領袖正在離他家鄉不遠的徐州任知州。

此時的蘇軾已然名滿天下，堪稱文壇泰斗。而秦觀雖有些詩名，不過是一個落第的秀才而已。好在秦家的故交孫覺和李常都是蘇軾的至交。于是，他請李常寫了一封引薦信，又請孫覺將自己的詩文推薦給蘇軾。恰好蘇軾和孫覺要到揚州游玩，秦觀聞訊立刻跑到揚州一座著名的寺廟中，模仿蘇軾豪放的筆意，在寺廟墻壁上揮毫題詞，然后靜候他們的到來。果然，就像秦觀所預想的那樣，蘇軾看到寺壁上的文字后嚇了一跳，絞盡腦汁想了半天，也不記得自己何時來過這兒，還在墻上題過詞。后來，他看了孫覺送上的秦觀的作品后才忽然醒悟。

秦觀懷揣著李常的引薦信，拿上自己的得意之作《黃樓賦》，前去拜見仰慕已久的偶像。蘇軾讀罷，欣然收他為弟子。拜師儀式辦得十分隆重，在徐州城引起了轟動。時人記述了當時的盛況：秦觀執弟子禮，儀態雍容，論說雄辯，令人為之側目，蘇軾則稱贊他為杰出之士。于是，秦觀聲名鵲起，身價倍增。

公元1085年，秦觀再次參加科舉考試。在蘇軾與王安石等人的大力舉薦下，順利考中進士。后來，秦觀成為蘇軾最得意的弟子之一，和黃庭堅、晁補之、張耒被稱為“蘇門四學士”。

在人們的想象中，秦觀也許是個柔弱的白面書生。其實秦觀長得相當威猛。秦觀的家祖是南唐武將出身，他從小也喜歡讀兵書，經常與豪杰之士在一起飲酒、游玩。所以無論從長相還是行為舉止上看，秦觀都是個慷慨悲歌之人，詞賦也應該像蘇軾那樣豪放。那么，他何以變得多愁善感，成為婉約派的代表人物呢？

事實上，才華橫溢的秦觀一生經歷十分坎坷，特別是仕途艱險，生活中一次次的困頓、失意使得他從性格到作品都在悄然發生著變化。

秦觀的仕途中，舒心的日子非常短暫，公元1087年，在蘇軾的推薦下，他出任太學博士一職，后來又任職秘書省正字兼國史院編修官，參與撰寫《神宗實錄》，甚是風光。然而隨著蘇軾的仕途失利，他也跟著走下坡路，政治打擊和人身攻擊一次比一次嚴重。接二連三的政治迫害使秦觀大受打擊，他把字改為“少游”，表露了淡泊閑適、歸隱山林的志向。然而形勢不由人，此時他已難以自主。

公元1096年，秦觀在被貶途中路過湖南衡陽。衡陽太守孔毅甫是他的好友，留他住了幾天。時值春末，陽光燦爛，秦觀獨自在湘江邊上徘徊，看著春光美景，寫下了《千秋歲》一詞。當孔毅甫看到“鏡里朱顏改”一句時，大驚失色道：“你正值盛年，為什么說出如此悲愴的話呢？”

孔毅甫的話不幸一語成讖。公元1100年，宋徽宗繼位后，秦觀被召回湖南衡陽。走到廣西藤州時，他饒有興致地游覽了華光亭，還夢見自己填了一首詞，第二天醒來時便說給別人聽。可能是講得有些口渴了，他想喝水。誰料當把水取來時，秦觀看著那水笑了起來，就在這笑聲中，一代才子溘然長逝，終年52歲。

（本欄目編輯 黃亞瓊）