《乞力馬扎羅的雪》：飛越雪山，向死而生

歲月靜好

《乞力馬扎羅的雪》的書名充滿了浪漫氣息，講述了一位靈感消逝的作家來到非洲尋找自己根源的故事。在書中，乞力馬扎羅山代表著一種力量的源泉，也是一種終極的歸宿。

2019年結(jié)束了，讓我們手捧《乞力馬扎羅的雪》重新啟程，大步邁向嶄新的一年！

識名家

永不言敗的文壇硬漢

1899年7月21日，歐內(nèi)斯特·海明威出生在美國，后成為記者和小說家。海明威以《老人與海》《太陽照常升起》《永別了，武器》等眾多代表作品為人所熟知，他的名言“一個人可以被毀滅，但不能被打敗”成為美國精神的代表。

海明威的寫作生涯開始于巴黎，記者身份使他的作品充滿了新聞寫作中力求客觀真實、不加心理描寫和主觀推測的“零度寫作”特點。在海明威的作品中，戰(zhàn)爭是他最重要的題材之一，素材來源就是他的戰(zhàn)場經(jīng)歷，其中有迷茫、虛無、頹廢，但更有堅強的意志和永不言敗的血性。這些個人經(jīng)歷與他獨特的寫作風(fēng)格，使他成為“文壇硬漢”和美利堅民族的精神象征。

讀語錄

生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方。——《永別了，武器》

優(yōu)于別人并不高貴，真正的高貴應(yīng)該是優(yōu)于過去的自己。

——《真實的高貴》

現(xiàn)在不是去想缺少什么的時候，該想一想憑現(xiàn)有的東西你能做什么。

——《老人與海》

我并不在乎這個世界怎么樣，我一心只想弄明白究竟該如何生活在其中。假如你果真弄懂了如何在這個世界上生活，你說不定也就能由此而得知這個世界到底是怎么回事了。——《太陽照常升起》

品原著

《乞力馬扎羅的雪》（節(jié)選）

此時，他的腦海里浮現(xiàn)出一座火車站，是卡拉加奇，他看見自己站著，背著背包，一道亮光劃破黑暗，辛普朗號東方快車疾馳而來，那是撤退以后，他正要離開色雷斯。還有他攢下來想寫的一個片段，那天早餐時，透過窗戶，他看到保加利亞群山上的白雪，南森的秘書正向一位老人打聽山上的究竟是不是雪，那老人看看窗外，說：“不，那不是雪，離下雪還早著呢。”秘書將這話告訴了其他姑娘：“你們看，不是雪。”她們相互說：“那不是雪，我們弄錯了。”但那就是雪，他卻在安排居民交換時把她們送進(jìn)了山里。那就是雪，那個冬天，她們艱難地跋涉，直到死去。

那一年的圣誕，高爾塔爾山也下了整周的雪。他們住在伐木工人的屋子里，半間屋子都被大大的方形瓷爐子給占滿了，當(dāng)那個雙腳流血的逃兵穿過雪地闖來時，他們正睡在填著山毛櫸葉子的床墊上。他說憲兵就在后面，他們給他穿上羊毛襪子，拖住憲兵東拉西扯，直到雪地上的腳印被蓋住。

在施倫茨，圣誕那天，從魏因斯圖貝葡萄酒館看出去，雪亮得扎眼，你能看到每一個從教堂出來回家的人。河邊道路滑溜，被雪橇磨得發(fā)黃，穿過長滿松樹的陡坡，他們就從那里上路，肩上扛著沉甸甸的滑雪板。在那個地方，他們自馬德萊納小屋上方的冰川呼嘯而下，白雪像蛋糕上的糖霜一樣柔滑，輕盈蓬松如粉，他還記得那種滑行，無聲無息，快得像飛鳥俯沖。

……

他在福拉爾貝格和阿爾貝格待過幾個冬天？是四個。接著，他記起那個賣狐貍的男人，那時他們剛剛走進(jìn)布盧登茨，打算去買禮物，他記起上好櫻桃酒里的櫻桃核味道，記起在干燥的粉雪上飛馳，嘴里唱著“嗨！嚯！羅利說”，滑過最后一段，沖下陡峭的山坡，筆直向前，轉(zhuǎn)三個彎，穿過果園，躍過溝渠，踏上旅館背后結(jié)冰的路面。掰開卡子，蹬掉雪板，把它們豎在旅館木墻邊，燈光從窗戶里透出來，屋子里煙霧騰騰，新酒聞著很暖，他們正拉著手風(fēng)琴。

作者自評

我總是試圖依照冰川法則去寫作。每露出一部分，就有八分之七是在水面下的。你刪掉你所了解的那些東西，只會加厚你的冰山，那是沒露出水面的部分。如果作家因為不了解而省略掉一些東西，故事里就會有漏洞。

作家的工作是告訴人們真理。他忠于真理的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)達(dá)到這樣的高度：他根據(jù)自己的經(jīng)驗創(chuàng)造出來的作品應(yīng)當(dāng)比任何實際事物更加真實。因為實際事物可以觀察得很糟糕，但是當(dāng)一位優(yōu)秀作家創(chuàng)作的時候，他有時間，有活動的天地可以寫得絕對真實。

銳解讀

在《乞力馬扎羅的雪》中，作家哈里和妻子去非洲狩獵，途中汽車拋錨，哈里因皮膚被刺劃破而染上壞疽病，死亡迫在眉睫。最后，哈里夢見了自己死在了乞力馬扎羅的山頂。

節(jié)選段落是哈里在身受重傷時在半夢半醒中對過去的回憶。我們看到，所有場景都是“電影式”的呈現(xiàn)，除了準(zhǔn)確描述狀況必須的用詞，既沒有主觀的詞匯，也沒有多余的形容，但正是這種精準(zhǔn)簡練的形容，把畫面如新聞鏡頭般客觀冷靜地呈現(xiàn)給讀者，讓讀者腦海中自然地產(chǎn)生場景。諾貝爾獎頒給海明威的原因便是“精通敘事藝術(shù)”和影響了“當(dāng)代風(fēng)格”，所以，冷峻而簡練的“冰山式”敘事風(fēng)格便是海明威的作品在世界文學(xué)中取勝的關(guān)鍵。

“孤獨自詡，目下無塵”是諾貝爾獎獲得者索爾·貝婁對海明威的評價。海明威有一種強力，這種強力可以把他自己的世界強加給我們，這種理直氣壯有時候會讓人覺得充滿了壓力。但從另一方面來說，海明威又是一個極其耐心的作者，他用著最普通和最少的語言，來展示一個個近乎微妙的瞬間。