林校路473號

1.來信

三個月前我搬了家，從最繁華的街上搬到偏遠許多的林校路473號。

原因顯而易見，我的經濟方面出現很大問題。我將無力再支付每月超額的花銷，于是只好壓縮最大一部分開支——房租縮減為原來的三分之一。

三個月過去了，我像螞蟻搬家似的，一點一點填充將跟我相依為命的林校路473號，被繁華驅逐的這顆心也漸漸充盈起來。

三個月后，一封來信打破了我平靜的生活。

那天我按時出門取報紙，郵箱里躺著一封天外來客般的信——我收到一封某某監獄的來信，信里這樣寫道：親愛的林校路473號房客：

你好。

我是曾住在這里的上一任房客，因為某些原因，現在我在某某監獄服刑。年少無知的時候我犯下過不可饒恕的錯，上天已給過我懲罰，現在，這個世上我沒有親人，也沒有朋友，我非常非常的孤獨。我可以給你寫信嗎？

我并不奢望你能回復我，但，僅僅只是一個人說說話也已經很好。至少我知道不是跟自己說話，或者說，我可以假裝有人在聽。千萬不要嫌我煩，你能假裝成我的朋友嗎？花幾分鐘時間看看我的信，就這么簡單，你就幫了我大忙。和藹可親的人，祝你好運。

一個孤獨的人

2.回信

搬家已經八個月了。我一共收到十封某某監獄的來信。那位自稱是孤獨的人，在后九封信里跟我分享了他的監獄生活，信都不長，封封都被強烈神秘的孤獨感覆蓋著。這對我平淡的日子勉強算是一種打擾，我當然沒有回信，靜觀其變。

冬天到了，北京早早飄了雪花。

那封信又來的時候，我終于忍不住回了一封。

這次那人在信里說很渴望互動，希望我能回信給他，為此他愿意付費——對這難能可貴的友誼來講，他的付出自然是微不足道的，但他還是愿意以此聊表他的心意。

關于他提出的付費讓我覺得可笑，我不是街上十元錢幫人寫信的阿公阿婆，真是笑話。

我回信客氣地請他不要再給我寫信了，我說我男朋友知道了此事很吃醋，對于他的遭遇我深表同情，但每個人都有每個人必須要面對的遭遇，誰也幫不了誰，既然我們都在林校路473號住過，當然是有緣分，可這點緣分到他的十封來信這兒就足夠了，所以不要再給我寫信了。

最后表示禮貌，我簽上了自己的名字。

幾天后，我收到一張匯款單，數額還不小。接著沒幾天，某某監獄的信如期而至。那人十分欣喜收到我的來信，感慨原來這么久我一直認真讀了他的信，他很開心，為交到我這樣的朋友而感到由衷的開心。

這太讓我摸不著頭腦，本想發作，可看在那些錢的份兒上我忍了下來。

那人在信里也提到了我的男朋友，說他之前并不知道我是女生，給我帶來這么大的困擾讓他實在感到內疚和不安，然后他說出讓我再次崩潰的話——為此他也愿意付費。

這次我不敢小覷，靜悄悄地沒有發話。

果然，幾天后我再次收到一筆數額不菲的匯款。我一時哭笑不得。

實際上我并沒什么男朋友，我跟上一任分手已經八個多月了，沒錯，正是我住進林校路473號這段時間。

這次失戀我很痛苦，復原了很久，都沒恢復原狀。在最初的三個月，我還曾厚著臉皮給他發過信息，可是，他一條都沒有回。不甘心的我只好又打電話給他，結果那邊冷靜中帶著不可一世的厭倦，還沒講兩句就掛了電話。

我的心還沉浸在他曾對我許下的山盟海誓里，一直不愿意醒悟。原來那愛，早過期了。

我寂寞地住在林校路473號，一個人煮咖啡、讀書，干一切瑣事，包括讀一個陌生人的來信，固執地等著我對我前任情感的落幕。

也許跟人通信，正是加速它的好辦法。

3.戀情

人的轉運往往是一念之后。

我跟給我寫信的男人保持有序的回復之后，生活起了一點變化，那就是一個偶然的機會我認識了馬然。

馬然是一個看起來很得體的男人，客觀地講，比我的前任看著要強。我們緩慢地相愛了。

馬然常開著他那輛老式的吉普來林校路上看我，陪我吃飯。這一次我付出得很保守，言語，微笑，還有約會著裝的裸露度，都斤斤計較，我怕我的愛大手筆付出，再次覆水難收。認識三個月了，我還不敢讓馬然拉我的手。

這種病態可真糟糕。每到夜晚，雙人床單人睡，說不盡的孤獨纏繞上我，我多么渴望有個男人從背后環抱住我，我們休戚相關地入睡。但面對馬然的時候，上一段失敗的戀情讓我變成一個修女，我嚴肅，不茍，一句玩笑似乎都能送我回家面壁。

抻住對我而言是個太痛苦的過程。我不知如何是好，這也寫進了信里。

春節前夕，那人請求我去看他，他說他已經一個人過了二十九個新年，希望我能去看看他。我猶豫了一下，決定去。

我朋友不多，也許目前唯一可以依靠的是馬然。于是我請馬然開車載我去。這些當然是有償的，那人給我付費。

我不知怎么給馬然解釋我跟那人的關系，筆友？或者是雇傭？于是我謊稱那人是我遠房的一個叔叔。馬然很孝順，連夜開了七個小時的車，我們一起抵達了A縣。

在車里看到A縣的日出，這個經過跋涉的時刻，我把我和馬然的初吻送了出去。歷經等待的吻果然是美好的。

在我們就要到達某某監獄的時候，突然發生了一起小的意外——馬然的吉普因為太舊拋了錨，車子在一個轉彎碰上了迎面而來的另一輛車。

緊急時刻，馬然伸出手護住我的臉，擋風玻璃碎掉的那一刻，我眼前一黑，迷迷蒙蒙的幻覺里，我的前任那雙吊滿風情的眼晃過來晃過去，晃得我心煩意亂。

車禍中有人受了傷，我跟馬然都無恙，傷的是對方車里的人。

醒過來的時候我們都在醫院，A縣當地的醫療技術不過關，連X光都照不了，醫生強烈建議我們返回北京去全面檢查一下。我對葡萄糖有點過敏，掛點滴時整個人是喝醉酒的狀態，當晚，我跟馬然都被送回了北京。幾天后檢查結果出來，我們倆都健康如常。

又過了幾天，除夕的鞭炮就在北京城四下燎原地響起來。

春節后不久，馬然搬進了林校路473號。

住了兩天后，我和他一起搬去了他亞運村附近的家。

4.瘋狂

跟馬然同居了一段時間，我懷孕了。這是我第一次懷孕，心情特別復雜。我在猶豫要不要為了這個孩子嫁給馬然的時候，馬然向我求婚了。

人是很奇怪的動物，或者說，我是很奇怪的人。馬然張嘴向我求婚后，我突然覺得嫁給他是一件很可怕的事。不是馬然可怕，而是想到今后要跟他共同生活無數年，這無數年讓我心底躥上一股涼氣。

這不是馬然好不好的緣故，是我的問題。我愛他嗎？我當然是愛的，這種愛發自身體，像是一種淺淺的潛意識。比起我跟前任那撕心裂肺恨不能同生共死相守到白頭的愛，對于馬然，我愛得太過潦草了。把自己的未來就這樣潦草地交付出去，未免荒唐。

而所有不認真的生活都是可怕的。

我抽空回了一次林校路473號，看看有沒有監獄來信。結果令人喪氣，信箱里只是一些宣傳單跟廣告，房間里布滿灰塵，院子里結起了蜘蛛網。

春節過去已經六個月了，一封信也沒有，讓人詫異。

我有了一些隱隱的不安和失落，那人生氣了嗎？嫌我春節沒有去看他嗎？上次車禍事件后，我一直沒來得及向那人解釋，因為我們之間并不存在約定，更多的是一種默契，他認為我會去，我實際上也是去了，但誰想到會節外生枝呢？

那人的誤會讓我不禁感到一些委屈。加上馬然和孩子的煩惱，我的心里聚集出許多無處訴說的煩躁。

時隔半年，我再一次想起了我的前任，記得上一次清楚地回憶起他，是我在A縣的清晨，發生車禍的瞬間。

又想起我的前任是一件苦澀的事。回顧尤其讓人變得憂傷。我那么愛他，他去了哪兒？

當晚我回到了亞運村。

久不住人的林校路473號蕭條荒涼，人氣散去，一股子霉味讓我連連作嘔，母以子貴，我打消了搬回來的念頭。

馬然又一次向我求婚。這時他才跟我坦白了他的家世。

也許我在馬然身上放的心思真的太淺，我竟一直沒有察覺他的背景非同尋常。馬然家竟然有權有勢，他們家大多親戚都散居在國外，北京只有他和一個姑姑家的姐姐，那姐姐住在百花深處的一個四合院里。靠著恭王府那邊，另有兩個院子，則是馬然的。

而馬然一直開著那輛愛不釋手的舊吉普，是爺爺送給他的曾陪他出生入死的禮物。

像一場夢境。

就著這夢的余威，我做了件瘋狂的事——我去找了我的前任。

5.前任

我沒想過找到他后該怎么樣，又或者他的反應會怎么樣。真奇怪，這些我竟然都沒有想，似乎一年多以前那個對我無限絕情的男人不存在，甚至馬然的存在感也降低了，因為夢感太強烈，以致這一年多來統統都像是一場夢。

現在我醒過來了，睜開眼，我想要在我前任的懷抱里。哪怕是為了睜眼看清楚，這人究竟什么嘴臉。

于是在這個炎熱的夏天，我挺著大肚子，來到了闊別很久的前任的家。然而那兒什么也沒有，人去樓空，活似我的林校路473號。

我在樓口站了很久也沒有線索，濃烈的太陽烤得我難過，這時我看見樓下的陳婆，忙攔住她問：“陳婆，安然他不在家嗎？你知道他去哪兒了嗎？”

陳婆蹊蹺地盯住我，像看一個怪物。我忙沖著她笑了笑，可是大概因為在這種壞天氣站太久的緣故，那笑容一定是比哭還要難看。

陳婆并沒有在意我的難看，她顯然已經忘記了我，時間太久？或者是我現在的模樣變得太多。

“你是安然的朋友嗎？你難道不知道嗎？”她吃驚地看著我，“安然在醫院，已經大半年了。”

我的心像給人突然拉開一道口子，往事一件件浮現在眼前。突然一陣劇烈的惡心，我扶住停在過道里的自行車，響動很大地嘔吐起來。

陳婆在一邊拍我的背，問：“丫頭呀，有八個月了吧，大熱天的你還敢一個人往外跑？要好好休息。”

小家伙在肚子里不停地踢我，我感覺呼吸有點困難：“九個月了，阿婆你能幫我叫輛車嗎？我想去醫院。”

“啊？”陳婆吃驚地喊，“你受不了了？要生了嗎？你家人呢？你自己去醫院怎么行？”

我抬起臉搖頭：“不，不是，我想去看看安然，我沒事，預產期還早。”

陳婆松了一口氣：“還是小心為妙，打電話叫你家人來接你吧。”說著往外走幾步，幫我攔車。

“真的不用，我可以的。”我的神兒有點出竅，我想安然，安然怎么了呢？

是的，我如此愛他，你看我都選了馬然，跟他同名。

終于攔到一輛出租，陳婆客氣地說她要接孫子放學，不能陪我去醫院了，讓我自己要小心。我笑著謝謝她，在車窗里朝她揮手。陳婆的孫子三年前就去美國了，陳婆不會老年癡呆忘記這個。

她只是忘記了我。

看著安然家的窗戶方向，我在反復思考一個問題，為什么我就不能像其他人一樣，忘記他？

6.意外

我在病房外看見了安然。他閉著眼一動不動，顯然比我想的要嚴重得多。

很巧，安然的主治醫生我認識。醫生跟我說安然的情況很嚴重，車禍的后遺癥很多都會帶來終身的遺憾，留住一條命，也許就是萬幸。可對此刻躺在病床里、身體在緩慢萎縮的安然來講，活著還能是萬幸嗎？

好在我還有一點醫學常識，知道要維持安然這種病，醫藥成本不會小。

以安然跟我一樣普通的經濟收入，恐怕難以長期維持，我便問了安然的醫療開銷。

張醫生頓了頓，說這半年來起初是由一位姓宋的小姐負擔，打上個月開始換由一位姓王的先生負擔，藥費都是從以前的宋小姐，或者是現在的王先生賬戶里面直接轉賬到醫院的賬戶，這兩位并沒在醫院里出現過，實際上這么久以來，沒什么人來探望過安然。

宋小姐？多熟悉。

“那位王先生和宋小姐的關系是？”我看著安然的面孔問。

“夫妻。”張醫生答。

我給張醫生留了電話，請求他，安然醒過來請第一時間通知我。張醫生不置可否，把寫著我手機號碼的那張字條折起來，裝在便簽盒里，我明白他的意思，這不是他告訴不告訴的問題，而是安然有沒有可能醒過來的問題。

顯然，他們都已經放棄了他。醫院，或者是他的前任。前任當然不是我，我是他的前前任。

張醫生幫我叫了車，送我到醫院大門，上車前囑咐我小心：“幫我問馬然好。”

是的，沒錯，張醫生是馬然的朋友，我們倆在A縣發生車禍后，回北京后是張醫生給我和馬然做的檢查。我們倆的情況很好很幸運。真是老天保佑。

可另一車里的人就遠不這么幸運。他們也是一對男女，開著豪華的法拉利，前往B市參加一個友人的婚禮——這當然是萬能的警察總結出來的，A縣的警官從法拉利的后座找到了B市發來的請柬，還在后備廂里找到了包裝精美大方的禮物。

請柬上明白寫著：邀請宋小姐和你的男人蒞臨B市參加婚禮。署名是一個叫Dolly的女人。

問到張醫生安然的醫藥費時，張醫生為什么猶豫了一下才說出來。

因為當時出事后，對方老吉普里的人，給予了法拉利方一部分賠償。這賠償足夠支付前半年多的昂貴醫療費用了。

這是一次意外，沒有肇事方。硬要說怪誰，只怪A縣糟糕極了的路況。

可是老吉普上的人安然無恙，法拉利里的安然卻撞出大毛病。那位宋小姐也受了傷，但安全帶救了她，沒多久她便醒過來，逐漸康復。

可惜安全帶沒有拯救安然。

馬然為了感謝老天，或者是求得心理的平衡，主動提出給予對方一定補償，算是共同面對這場災難。

現在這一切都不禁令人懷疑。老吉普方面真的是毫無過錯嗎？

有錢能使鬼推磨，宋小姐家里多的是錢，有什么事情辦不到？

我在出租車里心煩意亂，想起一年多前，我就要昏過去的那一幕，我的前任，那雙令我心驚的眼左右搖晃，原來，這不是錯覺。

7.往事

安然當初離開我，是因為認識了宋馬桶的女兒。這個故事很現實，現實到我一直不愿意講。

顧名思義，宋馬桶一開始就是個送馬桶的，后來發了家，錢財滿貫。在這個庸俗的故事里，宋小姐可不是個庸俗的人，據說她自幼留學加拿大，主修長笛，氣質凌冽，非同一般的冰清玉潔，一出現，就把安然迷倒了。

我不想評價，因為都只是據說，我從沒見過她。

那會兒的我就像個玩笑。

安然決意要和我分手。我不信他是如此見利忘義的人。

我一直認為安然之所以那么堅決地離開我，是因為他久病在床的爸爸，他是個孝子，他真的很需要錢。所以我一直難過于安然的離開，但心底并不怪他，我只怪我自己，或者更明白點說，我只怪我沒有一個有錢的爸爸。

實際上我要更可憐一些，我根本沒有爸爸。

我父親很早就離開我，有一些我爸爸是個大惡棍的傳聞，從別人嘴里傳到我這兒，但我從沒有在母親那里得到證實，準確地說，是我沒機會。中學還沒畢業，母親便撒手人寰。假如普通是個壞詞，我的出身比普通人還要悲慘，如此悲慘的我，拿什么去跟宋馬桶的千金來抗衡？

這些心里話壓得我一度喘不過氣來，在林校路473號那段時間最為難熬。

我想我只是告訴了樹洞一樣的他，通過數封手寫的信。

安然堅持要跟我分手，恩斷義絕，快刀斬亂麻。我哭了很久，停工很久，然后安然逼我從他家里搬出去。

哦，那段往事，我真不愿意回憶。

顯然，宋小姐不僅迷倒了安然；她沒有等安然起來，就嫁給了另一位被她迷住的王先生。

這真是焦頭爛額。

我不知該去哪兒，司機問了我兩遍：“您去哪兒？”我都說先開著。終于，我對司機說：“林校路473號。”

8.探視

我決定去一趟A縣。看看那個在我最孤獨最渴望撫慰的時候，跟我通信的男人——我早就應該去看的，可是卻未能如愿探望的那個長輩。

包了一輛車，還有一個月臨產，我想我現在還可以干任何事。

自從上次出事后，上面顯然重視了A縣的交通，路變得好多了。我暢通無阻地到達了那所我念了很久的監獄。

我的心情激動起來，事先我沒有告訴他我來看他，是因為在我看來這不是驚喜，這是兌現的承諾。

我想象他的模樣，想到的竟然是——慈父的形象。我聯絡了上次來時馬然聯絡過的一位監獄長，很順利就得到接待。那位姓張的嚴肅男人很吃驚我來看2451號，沒錯，“2451號”是他在這里的編碼。

“你是馮軻嗎？”張監獄長竟然報出我的名字。

“是的。”我笨拙地挺著我的大肚子。

“請跟我來。”張監獄長引我進了另一個辦公室。

我還在想，馬然家勢力有這么大，這里都有關系。

“這個是2451留給你的。”張監獄長遞給我一個文件夾。

我非常吃驚地接住，留給我？難道他不在這里了？減刑了？2451怎么知道我要來？我一邊想一邊打開文件夾。

“2451上周剛去世。骨灰現在我帶你去拿。”張監獄長說。

我吃了一驚，文件夾掉在地上。感覺頭腦發昏，張監獄長急忙扶住我。

9.他是誰

2451留給我的東西很奇怪，但也許你們都能猜到。

是一筆錢，很大很大一筆錢。此外，他還留給我一封信，一封奇怪到底的信。2451在信里寫道：

親愛的馮軻：

你一定很意外。我并不是什么住在林校路473號的房客，那只是我為了接近你撒的謊。我找了你很久，應該說，找了你們母女很久。

我在里面生活得還不賴，就是孤獨，非常孤獨，我很想你們娘倆。我知道我不配擁有這份想念，找到你，只是為了補償。

差不多三十年的父愛是無論多少金錢也補償不了的，但至少，補一點是一點，請你務必，接受我。

你來北京后我就有了你的消息，這么多年你在外面如何，我基本都清楚。

我知道你感情生活不如意，但這種事大多是天意，你也不必太強求，再難過，都會過去。就像你母親，我離開她的傷痛，我想，也會過去。也許這只是我不負責任的想象，但我要告訴你，我一直都很愛你母親和你。

你住進林校路473號后我開始給你寫信，不是因為知道你失戀了，而是這時我已經知道自己得了病，治不好的病。

你是我在這個世上最放心不下的人，而我們，卻還從來沒有說過話。所以我給你寫信，裝作另一個人。

告訴你我的生活，就像告訴自己最要好的朋友。我并不會當父親，索性把你當作最好的朋友。

終于，你開始給我回信，告訴我你的生活，你的困惑。你知道嗎？

跟你通信這段時間是我一生中最快樂的日子，我很后悔，后悔從前錯過了那么多本可以很美好的時光，現在我就要離開這個世界，我的女兒就近在咫尺，我卻不能相見。

我沒有把握春節的時候你一定會來看我，實際上那個時候我的病情已經惡化了，我不知道自己還能有多長的時間。我想你八成不會來，畢竟，我這么一個，犯人。但又想沒準你就來了呢，我是你爸爸，雖然你并不知情。

時間在一天一天的期盼中過去。

不管你來還是不來我都不會怪你，你永遠是我女兒，是我唯一親愛的女兒。我看見你和不看見你，都改變不了事實。

淚水模糊了我的眼睛。我看不下去了。

2451在床上躺了差不多半年，兩周前剛剛走。

假如2451之前騙了我，他并不是林校路473號的房客，那么無論如何2451都要說假話，我寧愿相信最后這個是他撒的謊，他只是想裝成我父親，讓我安心接受他留下來的這一大筆錢。也許我們互相默契地關心過，真的是情同父女。雖然那感情只是很淡又緩慢。

可是，哦，爸爸。

10.抉擇

啟程回北京的車上，我接到兩通電話，一個是馬然打來的，我大約可以想到他要說什么，沒有接。

另一個是陌生號碼打來的，我想一定是馬然換了電話打給我，于是也沒有接。

然后不知是不是由于路途顛簸的原因，我的肚子開始隱隱地陣痛，很快有什么東西破了似的，一大灘水流在了座位上。

我嚇得不淺，對司機說：“我可能要生了，麻煩你就近開去醫院。”

車子駛出監獄三十五分鐘，司機也著了急，迅速導航附近最近的醫院。這時我握著手機，那個陌生號碼再一次打過來，我按了接聽，我需要孩子的爸爸過來！

“馮軻嗎？安然醒過來了。”居然是張醫生的聲音。

我的大腦一片空白。疼痛讓我喊了起來，對面的張醫生忙問我是不是出了什么問題，我便說我快要生了，現在A縣。

司機終于把車子開到最近的醫院里。疼痛讓我暈厥。

很快招集醫生護士，準備接生。

我這才發現這病房原來就是去年春節我跟馬然接受治療，我掛過糖水的那個醫院。原來我曾離我的爸爸，只有不到四十分鐘的路程。

他給予我的財富讓我忽然間如此富有，富過宋馬桶的千金，現在安然不會再想要離開我……爸爸呀，你的外孫在你生活二十多年的地方附近出生了，你看到了嗎？

出院后，我回到了林校路473號。那兩個叫然的男人我一個也不要。

我要獨自撫養這個孩子，一個人住在林校路473號，沒準兒，我的爸爸又會給我寫信的。

至少他說得對，感情這種事大多是天意，強求無用。

天意安排我的爸爸和我的孩子來這里找我，天意又會帶哪個男人來林校路473號呢？

我很期待。