老娘

梁三小時候的家里很窮，尤其是下半月的幾天，老娘總要端著個豁了口子的小號搪瓷盆，到家底稍稍殷實些的鄰居家去借點玉米面。

可那年月，誰家輕易借糧食給別人？于是一家人餓得嗷嗷叫的時候，老娘無法，就只能去里院的老光棍廉叔家借。廉叔是車站的裝卸工，那時候掙得多，又是一個人，生活就相對熨帖些，因此老娘經常能借回點糧食。

但這一來二去的，就有了風言風語的甚囂塵上。

梁三的爹年輕的時候干重活傷了腰，整天養在家里，每當老娘從廉叔家借來糧食時，他便先吃，全不顧梁三他們，吃完他就開罵，什么難聽罵什么。

老娘就找個地方掉淚去，牙咬碎了吞到了肚子里。

老娘的名聲日漸地狼狽，上了街總是有指指點點的，梁三他們出去后竟有人叫“廉三”什么的，弄得這些小崽子就常常鼻青臉腫地回家來，不是把人家打得住了院，就是費了家里的紅藥水和碘酒。

幾年的工夫，老爹就死了，梁三他們也長成了大小伙。改革開放后，還有好幾位掙了錢，天天肉山酒海的。

就是很少有人去看老娘。

老娘還住在小院子那處黑乎乎的屋子里，據說那小院子拆遷時，開發商把老娘從屋子里“扶”了出來，鏟車就瘋子樣開過去，一瞬間就什么都成了烏有。

再找老娘時，就不見了影蹤。“是不是老太太又回了屋子里？”大伙就都猜。但是那現場真是亂得可以，就誰也沒太追究下去。而且那補貼足可以讓所有的人三緘其口。

幾年后，一位老鄰居由她的兒子開車來找梁三，給了他一個小紙條，上面歪歪扭扭地寫了一行字：孩子，娘和你廉叔真的沒什么事！那字是娘小時候從唱本里“習”出來的，有的字還得猜著來，顯得淚跡斑斑的紙面如此的不堪……