作為蘆笛或者作為拐杖（創作談）

不能將詩作為終身的事業，但可以作為終身的修養。這不是某位名人的名言，但卻是自己的經驗之談。有卓越才華的詩人，靠詩吃飯。而我相反，靠其他的生活技能滋養著詩歌這項業余愛好，倏忽間，就過去了三十余年。

三十余年前，我是一個剛剛從學校畢業步入社會的小伙子，全社會性的文學熱潮，將我裹挾其間。貧困年代里物質與文化是一樣的匱乏，我的閱讀也就饑不擇食，逮住什么亂啃什么。我的業余創作也是在那個八十年代初悄悄地開始了。迷茫、困頓的時候，我不像但丁，遇上了靈魂導師維吉爾，我沒有導師，但東西方大師的作品，狼吞虎咽而下。記得最早讀維吉爾的《牧歌》時，記住他的第一句詩：“梅利伯：提屠魯啊，你在櫸樹的亭蓋下高臥，用那纖纖蘆管試奏著山野的清歌……”從此，蘆笛就成為詩歌的代名詞。那么我的蘆笛奏出了什么呢？

我最初奏出的聲音，是沙啞的。以后在工作之余，偷偷摸摸詩歌的業余演練中，漸漸地靠近曲譜，但還是若即若離。詩，沒有給我任何生活能力，但卻是我忠實的伙伴，給了我精神的支撐。而且，前行的旅途中，蘆笛的角色遠遠小于拐杖的角色。詩，支撐我進行精神的遠游和歷險。事實上，我國詩史三千年，數以百萬千萬的詩人中，絕大多數都是在業余中修煉，他們的正業不是寫詩。詩的修養，也可稱作詩教的修養。通過對當代、上古、中古、近代，世界詩歌作品的研習，啟發和校正著自己的寫作。詩，填補了我絕大部分的精神生活。它甚至催促我拓寬生活感受的領域，唆使我游歷、沉思、冒險，探索思想荒蕪的地域。多年來，失望、挫折、來自底層人生的磨難，都沒有使我徹底頹廢，能保持一個前行者的姿態，多虧了詩歌。是的，它不只是歌唱的蘆笛，我已將它做成了助我前行的拐杖。我憑借它，上窮歷史洪荒，下探幽谷林莽，獨自走著自己的山徑。逃離大大小小的圈子，遠離高高低低的山頭宗派，吹著自己的調子，雖不中時尚，但是我自己的，不管是“窟穴泥沙，或層巢木末”，完成著自己的《山棲志》，經歷著自己的“煉獄”。宇宙之大，萬籟難詳，每一株小草，都有自己的花季和果實，那是屬于它自己的一份歡樂。

當停下來靜靜思考時，山還是過去的山，河還和過去一樣流著，每塊巖石似乎是在奔跑中忽然停下來的動物和人類，以詫異的神情面對我，仿佛在問：你是誰？當詩歌的拐杖伴我走到這里時，我也以詩的形式對古老的山谷發出詰問：你從何而來？屬于哪個時代？

其實這是詩歌回答不了的問題。但它卻能領我步入陌生的路途，豐富了我的閱歷。成全了我的人生。何樂而不為呢？