“六一”的虎坊橋隨想

周六落筆，恰逢“六一”兒童節，遇上各種節日說點應景的話也是常態。自己曾經的兒童節，基本上是在宣南這地界上過的，往具體點說，就是虎坊橋北京市工人俱樂部后面的福州館小學。把受教育的經歷用“人生的衣服扣子”形容，學校確確實實是第一粒扣子，但想扣好也不容易。3歲看大7歲看老，有人居然能洋洋灑灑寫本小孩子心理發展演變的書賺錢，所以老話有老話的好處，3歲和7歲雖然只是一個概數，但每每證明是有道理的。童年還沒學會偽裝，反映出的性格往往是本真。成年人水越來越深，深到自己都不知道自己是什么人，做事往往就沒了章法，什么時候掉坑里，還搞不清因果。有一個比較通俗的詞，叫膨脹;還有一個比較西化的詞，叫變形，說的就是現實。

我3歲時上過北京友誼醫院幼兒園，正對面是曾經的北緯飯店，后來又改稱新北緯飯店，早年間是接待蘇聯專家，后來是有京味特色的星級飯店。在幼兒園混的日子沒多長，唯一可以嘚瑟的是咱也在那兒經歷過。最有意思的是，最近這個新北緯飯店已經與時俱進，成了示范性的老年公寓。在老街坊眼里，這改變多少有點讓人找不著方向，作為西城最大的養老項目，是由央企、市屬國企、厚樸投資聯手打造，總面積達3萬多平方米。項目分為兩部分，其中活力老人居住的“健康生活社區”，就是由新北緯飯店改造而成，而緊挨著的老北緯飯店將被改造成“持續照護社區”，供需要護理和康復的老人居住。老北緯飯店，不管外觀是否照舊，內里肯定是面目全非了，據說這地方能被投資人看上，主要是特殊的地理位置，與友誼醫院僅一路之隔，附近還有宣武中醫院，往遠點還有宣武醫院。而且，陶然亭公園和天壇公園近在咫尺，從房間里就能看見祈年殿。

說著小的扯到老的，也是當下國人最無法釋懷的事吧。說自己，還依稀記得曾經的一個“六一”兒童節，在學校的操場上，“紅小兵”的塑料臂章終于戴上了。從我在的小學往東走，幾箭之地，有個香廠路小學，1967年11月，這個小學的二年級至六年級共有28個班，以年級為單位成立紅小兵連，下設排、班，全校組成紅小兵團，紅臂章取代紅領巾，他們居然搞成驚天動地。好笑的是這種狀況也就持續了五六年，我們的脖子上又開始掛紅領巾了。紅領巾有布的，洗著容易褪色;有人造絲綢的，顏色紅得亮眼。無論布的還是絲綢的，戴領巾都是有方法技術的，不講究的毛躁的就不是戴而是系了，缺點就是戴一段時間邊角部分極易破損。

說到這，一個大學同學發了條朋友圈，照片是坐東朝西對著永安路的一個建筑——北京職工服務中心，以前我們俗稱它是“勞保館”，后來演變成“技術交流站”，算起來它和附近的北京市工人俱樂部、前門飯店、光明日報社大樓、友誼醫院、醫科院、中央芭蕾舞團大樓、天橋劇場，還有周邊一個模子的居民樓，都屬于20世紀50年代中期到60年代初期的產物，具有代表性。那些年除了大干部，平常人家里很少有報紙，想看報有個好去處，就是光明日報大樓下面的閱報欄。這大樓當年特漂亮，黃色瓷磚貼面，對面的前門飯店也是，只不過換成宮墻般的紅色。現在再看，大多數都已經陳舊，北京職工服務中心這棟樓基本還是原來的模樣，特別是門兩邊高大的塑像，以前是可以隨便上去攀爬的，兒時的樂趣之一，現在肯定是不行了。

我從小在南城長大，家就在虎坊橋路口往南北京市工人俱樂部的后面，至今仍對這一帶比較熟悉。虎坊橋的方位，是珠市口西大街與騾馬市大街東西相接、南新華街與虎坊路南北相通，虎坊橋原為橋名，后演變為街名。據清朝程穆衡《箕城雜綴》記載：“虎坊橋在琉璃廠東南，其西有鐵門，前朝虎圈地也。”在明清時，有條由北向南的溝渠，經過京華印書局西側一直向南，通到先農壇的葦塘中，虎坊橋就是在這條溝渠上修建的石橋，大概在今天十字路口的西側。西南角的北京市工人俱樂部是1956年1月建成的，主要是北京京劇團在此演出，每天一大早學校還沒開始上課，墻那邊已經在吊嗓子了，咿咿呀呀的好不熱鬧。《杜鵑山》我看過首演的觀摩場，應該是全國的劇團被叫來學習。《沙家浜》的主演經常在馬路邊碰到，特別喜歡。前幾年包給四川德陽的一個雜技團，旅游旺季，成天堆滿了大巴車，就是徹底走下坡路的節奏。加上旁邊的“虎坊橋人才市場”那叫一個亂，找個保姆小時工差不多，其前身為宣武職業介紹服務中心。

跟文化特別近的地方，有過去的京華印書局，現在歸了中國書店，位于十字路的西北角，因其外形酷似航船，俗稱“船樓”。前身是由康有為、梁啟超等人創辦的強學會書局官營印刷機構，于1884年始建，1905年被上海商務印書館買下，改名京華印書局。1954年5月公私合營改為高等教育出版社印刷廠，“文革”時改稱北京第二新華印刷廠。其次是東北角的紀曉嵐故居，雅號閱微草堂，至今已經有240多年。紀大人在這兒住了兩個階段，分別是從11歲到39歲，從48歲到82歲，前后共計62年。還有一個地方就只剩故事了，早先，在珠市口西大街有公共汽車站叫“給孤寺”，老北京人沒有不知道的。先說給孤寺的念法，在此可不能“望文生音”，正確的讀音是“機古四兒”。此寺原先在紀曉嵐故居東200米，相傳是在唐貞觀年間建的，明代稱寄骨寺，清順治時重建后稱“萬善給孤寺”。進入民國，給孤寺建起了一個劇場——“第一舞臺”。據說這是一座有別于老式茶園、能容納2000人的新式大劇場，還有轉臺，當年楊小樓、梅蘭芳、九陣風、余叔巖、尚小云、小振亭等京劇名角一起在這兒聯合賑災義演。可惜的是1937年的一場大火，“第一舞臺”被徹底焚毀。

清朝在北京實行“旗民分城居住”，八旗居內城，漢人居外城。在宣武門以南菜市口、珠市口的外城，逐漸形成了以漢族京官、士子聚居的地方，人們稱之為宣南。2014年2月，習近平總書記考察北京，指出：“北京是世界著名古都，豐富的歷史文化遺產是一張金名片，傳承保護好這份寶貴的歷史文化遺產是首都的職責。”北京老城區的命運從此發生轉折，宣南的、西城的，粗放式的拆遷沒有了，保護走上了正軌。保護老城，不得不說新中國初創時期的建筑，晚清民國時期的建筑該如何保護好、使用好，也是不可忽略的課題，之前的大拆大建是有遺憾的。1993年，兩廣大街的拓寬，拆除了菜市口路南爛漫胡同口的黑猴百貨店、北半截胡同口的新華書店和人民照相館。黑猴百貨店，店主人養過一只黑猴，機靈乖巧招顧客喜歡，時間久了，人們不說正式的店名，就叫“黑猴兒店”。后來黑猴死了，店主人就照它原來的樣子鑄了個小鐵猴放在門口，附近的老住戶，買不買東西，都愿意過來摸一摸它，時間久了居然把猴頭摸得锃亮。菜市口東北角，有名的菜市口百貨商場，體現改革開放老百姓富裕起來的“黃金第一家”，被遷到了白廣路北口，原址變成了國家版權局大樓和沃爾瑪商場。鼎鼎大名的西鶴年堂藥店為了給地鐵4號線讓路，也搬離了原址，說清代的菜市口刑場，沒了這個地標，一切就只剩下傳說。

現在看，西城區是北京營城建都的肇始之地，加強修補刻不容緩，加快騰退迫在眉睫，落實好《北京城市總體規劃（2016年——2035年）》是重要工作。今年西城區“兩會”期間，區文委主任孫勁松介紹，除了傳統民居外，眾多不可移動文物也將得到修繕與利用，紹興會館、京報館、慶云寺等已經進入設計招標階段，預計2020年亮相。位于騾馬市大街51號的福州新館（林則徐故居）由于房屋老化嚴重，要加固房屋基礎替換房梁，工程量很大，完成后將成為北京市禁毒教育基地。據林氏后人編著的《林則徐與中國圖錄》及《林則徐日記》等資料記載，林則徐不僅長期參與“福州新館”的活動，而且為之籌建出力甚多。如他在日記中提到：嘉慶二十一年三月十六日上午“偕同鄉諸人往虎坊橋董宅，議買房屋為福州新館，即于是日成議”;四月十二日早晨“赴萬隆號，備福州新館屋價”;同年十二月十三日“赴福州新館商議修屋”。這騾馬市大街51號福州新館的歷史淵源，據說是在清道光十二年（1832年）由旅京的福州籍官員陳若霖舍宅而建。陳若霖為陳寶琛曾祖，官至刑部尚書，為政清廉，流傳的“陳若霖斬皇子”故事為家鄉人津津樂道。他聽說建新館急需要地皮，在辭官告老還鄉時，特將其府宅捐贈同鄉會作為福州會館。今年說這些還有層特殊意義，因為2019年是“虎門銷煙”180年，想當年林則徐領導的禁煙運動，堅決維護了中華民族的尊嚴和利益，成為中國近代史的開端，反對帝國主義的重要史例，是人類歷史上曠古未有的禁毒壯舉。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com