春節前的美好回憶

春節對于大多數中國人來說，是夢想開始的起點和寄托。所以，對于北京胡同里的老百姓，春節是要認真對待，不能馬虎的。一家子來年能不能人丁興旺諸事順利，春節就是很關鍵的節點。對于孩子們那就是期盼二字，能吃上好東西、穿上好衣服、玩上好玩意兒，外帶弄幾塊錢壓歲錢。說到這，想起了1970年代發生的有趣事……

跑半個北京買半斤花生

在那個年代，老百姓的生活都差不多，錢不富裕、東西匱乏。過年的時候，政府就會從外地調配一些必需的東西到北京，比如花生瓜子。現在看花生瓜子太普通了，一般的商場都有賣的，還研發出了各種口味。您想吃，什么時候都能買上一把，慢慢地嗑著。那個年代不行，過年了，每個副食本只給每人半斤花生、三兩瓜子，半斤花生兩毛錢，三兩瓜子一毛一分錢。一年中只有這個時候能吃上，您說金貴不金貴。

我們家的財政大權掌握在我媽手里，什么時候買什么，都要聽她老人家的。花生瓜子一定要等到快過年的那幾天才讓我們去買，如果買的早幾天，就有可能被我們姐弟四人偷吃了。北京人講究個老理兒，街坊鄰居、親朋好友到家里來拜年，一定要熱情地拿出一些花生瓜子給人家吃，條件好點的還要拿一些水果糖放在花生瓜子上面，端給客人。如果來了客人桌上白不呲咧，那咱們北京人做不出來。

有一年，不知道是因為錢緊還是我媽媽把這事忘了，大年三十的早上，拿出副食本和錢，讓我去買花生瓜子，我媽囑咐我一定不能把副食本弄丟了，否則，麻醬粉絲等一切要本的東西就都甭買了，她拿了一個布口袋給我，又把副食本給我裝到兜里。我知道這個東西重要，我們鄰居盧叔家就把副食本丟了，甭說吃不上花生瓜子了，整個一個春節都沒有過好。我拿著本和錢，先到東直門大街副食店，售貨員說：“昨天就賣完了。您到別處再看看吧。”

回家和我媽一說，我媽說：“這個店沒有，上別的副食店去看看呀。”我騎著自行車從東直門出發，先到大慶副食店，又到北新橋副食店，這一路上，凡說有副食店我就進去問一句：“勞駕您，這兒還有花生瓜子嗎？”終于在廣渠門外副食店看見了花生瓜子。去了幾十個副食店，說出來都趕上相聲《地理圖》了，為了買這點花生瓜子，我快跑了半個北京城了，您說容易嗎？下午到了家，我要求獎勵一雙新球鞋，可我媽就獎勵了我一把花生。

四大菜場辦年貨

每年春節前辦年貨是一件最重要的事情。那時候不像現在，現在只要你說得出名字就可以買得到東西，那時候很多商品是憑本憑票才能限量買到，還有很多東西只有過年時候才能供應一次，比如南方的芋頭、茭白等東西，更別說好煙好酒了。過年前的那幾天，我媽都要把我們兄弟姐妹召集起來，分配任務，誰去排隊，誰買什么。

當時北京有四大菜市場，東城占了三個——朝內菜市場、東單菜市場、崇文門菜市場。我大哥下夜班直奔崇文門菜市場，主要采購豬肉，最好要肥肉。我就要早點起床，早上5點之前到朝內菜市場門外排隊，買活雞、豆制品、熟肉。那年已經是臘月二十三了，俗稱小年，我早早地起床，5點鐘就趕到朝內菜市場，前面已經有百十號人在排隊了，有人開始發號維持秩序。當時菜市場是早上7點半開門，天特別冷，我穿著大棉襖棉褲都凍得直哆嗦。排了一會兒，著急上廁所，只好和前面的大哥打了個招呼，讓他證明我在這里排隊，我好上趟廁所。

沒想到我回來一看隊伍早亂了，人們擠到了大門口，我怎么也找不到原先說好的那位大哥了，只能擠在最后等著開門。開門后，我擠進菜市場，各個窗口又一次排隊，看著前面的人我懊悔不已，那次我只買了一個菜花回家。您說這事鬧的，一泡尿耽誤了買年貨。

那時候過年主要是豬肉、雞和帶魚，很少吃淡水魚。豬肉最愛買肥肉，排到自己時候如果沒有肥肉，就讓后面的人先買，當售貨員把一大片肉扔到柜臺上的時候，再買最肥的那塊。我媽做米粉肉、醬豆腐肉最好吃，這些都得用肥一點的肉。她先把一些肥肉和板油片下來，切成丁，在鍋里煉成油，再放在一個陶瓷罐子里，炒菜的時候放上一些，也挺好吃的。前幾天看到一篇文章，說到吃豬油的好處，我就想起來我媽煉的豬油，的確很好吃。

現在條件好了，物質豐富起來了，再也不用早早地去菜場排隊了，也不用擔心因為一泡尿耽誤購置年貨了，真好。

十五之前不動刀

過去過年講究很多，一大家子人，還要來客人吃飯，都是做好現成的，拿出來上鍋一蒸，就上桌吃飯。做好的八碟八碗，無非是雞鴨魚肉，再加上臘月里蒸好的饅頭花卷豆包，真是省時省事。等過了正月十五才一切恢復正常。

我印象最深的是我家院子里的幾口大缸，做好的肉菜一碗一碗地放在缸里。燉好的雞鴨放在另一個大缸里，還有一口大缸是放主食的，主要是饅頭豆包花卷。那時候沒有冰箱，食品都要放在外面凍上。在我的印象里，每到過年都特別冷，我媽要把做好的吃的放在缸里，缸口還要扣上一個結實的盆，盆上再壓上一塊大石頭，一來衛生，不會掉進臟東西;二來防止野貓野狗偷吃。記得有一年半夜外面有響動，父親爬起來到院里一看，缸上的石頭和扣著的盆都掉在地上，所幸缸里的東西沒被野貓叼了去，鬧了一場虛驚。

過節的時候最吸引我們的也是那幾口大缸，里面的東西太好吃了，有不少都是一年才能吃上一次。我媽總說，我們幾個孩子睡覺時的哈喇子都流到缸里了。我最愛吃的是缸里的凍豆包，咬下一塊豆包皮，凍成一團的紅豆餡又甜又涼，咬一口咔咔響，再一看，豆餡上留著一道道的牙印。

每年快到正月十五的時候，缸里的東西見底兒了，節也就過完了。

一桶白灰刷房子

每到過年的時候都要大掃除，犄角旮旯都要掃干凈，這是我們家的傳統。每隔兩三年還要刷一次房子，既好看又衛生。那時候沒有現在這么多的涂料，都使用白灰漿刷房，白灰能消毒殺菌。當時住在平房里，磚縫里會長一些潮蟲土鱉一類的東西，這些東西都怕白灰的味道。大約是在1967年，快過春節的時候，我正等著3月份到農村插隊，在家里沒事可干，父親把我叫到身邊，用商量的口吻說：“咱們節前把房子刷刷吧？”我知道這根本不是商量，是派活，反正也是待著沒事干，刷就刷唄，我同意了。

父親在院子里挖了一個方形的坑，準備放生石灰自己發成石灰膏。我到東直門的日雜商店一看，沒有生石灰了，節前也不準備再進貨。父親說，那就到白橋那里自己拉點石灰膏吧。我借了一輛三輪車，車上拉了一個大鐵桶，騎上就奔白橋去了。說起來膽子也是夠大的，那時自己剛學會騎三輪車，我順著北京站路東沿河邊往南，沒想到那里有個大下坡，我又是第一次騎三輪車，車上的大鐵桶又很沉，更巧的是三輪車閘不靈。您看看，全趕到一塊兒了。三輪車不聽話，越來越快，嗖的一下子就到了坡下，照著護城河就沖下去了，幸虧有一棵大樹，我才沒掉進河里，算是有驚無險，但身上、手上都擦破了。就這樣，我還堅持把白灰膏買了回來，到家還不敢說實話，只說手蹭破了。那一年家里的房子刷得四白落地，可漂亮了。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com