熱愛是最好的導師

我算是資深科幻小說讀者吧，從小學就開始看，那時候看的東西其實很雜，但我特別喜歡科幻小說。奇怪的是，我不記得小時候自己看過《科幻世界》，按理說，那時候喜歡看《奧秘》《飛碟探索》的孩子，應該也喜歡看《科幻世界》才對。然而，我真的不記得自己看過，這或許是記憶的錯失吧。

進入大學，到了大三，我和《科幻世界》有了第一次間接接觸。那時我的兩位同學孫靜和郭進，張羅著把清華科幻協會搞了起來，那是1998年。這或許是清華大學歷史上第一次有科幻協會。然后，1999年的時候，《科幻世界》雜志社在清華大學搞了一次征文比賽，我寫了一篇上萬字的小說《歷史》，得了三等獎。這算是第一次和《科幻世界》發生關聯。

在學校的日子，我總會寫一些虛構類的作品，其中有兩篇，自己覺得還頗滿意，分別是《清華愛情故事》和《悟空傳奇》，前者是校園愛情故事，后者是神魔小說，都獲得了一些來自水木BBS的贊譽，《清華愛情故事》還被收到一本叫作《雕刻西風的木匠》的小說集里，占據了小半本的規模。自己的作品能印成鉛字，讓我頗為得意，稿費大概拿了三千多，當即花了兩千請同學們吃了一頓日本料理。

那時，我也寫了一些科幻小說，今天翻出來看，短篇居多，其中一篇稿子，寫到了十萬字，最后坑了，要是一直寫下去，也算是科幻長篇了，而且是少年烏托邦類型（差一點兒填補一項空白……：））。短篇的稿子，都曾經向《科幻世界》投過稿，那還是從稿紙寄信到e-mail寄信過渡的時代，但不管是寄出的信還是發出的e-mail都如泥牛入海，茫茫不見蹤跡。

我在BBS上曾經試圖尋求和《科幻世界》聯系。期間有兩件有趣的事：一件是我把大劉當作了劉維佳，冒昧地給他寫了封信，還寫錯了他的名字，把“劉慈欣”寫成了“劉欣慈”。回想起來，以這種方式和如今的“中國科幻第一人”發生初次接觸，有點兒奇妙的感覺;第二件是當時在BBS上有個有名的ID，看其發言貌似資深科幻評論家的樣子，顯得牛氣沖天，我忘了此公是私信還是在版上回復我的，語重心長地告誡我，寫科幻是一件很苦、很不容易的事，讓我放棄幻想，不要再往這個偏門上走。我當然沒有聽他的，因為寫科幻的過程，對我來說就是一種享受的過程，我完全不覺得苦。知之者不如好之者，好之者不如樂之者。我很幸運，把寫科幻當作一種享受，容易不容易，辛苦不辛苦，那其實都不重要。

當然，如果一直沒能夠發表，可能等我離開清華大學之后，就和科幻分手了。事情的轉機發生在2003年，臨近畢業，我在實驗室接到了電話。電話是劉維佳從編輯部打來的，告知我《最后的游戲》一文被決定錄用了。那真是一個幸福滿滿的時刻，我就差在實驗室里放聲高歌了。《最后的游戲》這一篇科幻處女作，入圍了倪匡科幻獎的決賽圈，但是最后沒有得獎，但能夠在《科幻世界》上發表，是我的幸運。這是一個重要的激勵，讓我在后來的日子里，得以一直寫下去，不知不覺到今天已經十六年了。告訴我這個好消息的劉維佳，則一直是我的責編。這就是緣分哪！

2003年之后，我開始工作，在外企上班。外企在中國，相對比較閑適，我也繼續保持著寫科幻小說的業余愛好，大約每年發表一到兩篇，一直持續到2010年。

為什么要把2010年拿出來說，因為那是我第一次參加《科幻世界》的筆會。在此之前，我對筆會沒有什么興趣，成都在很遠的地方，飛機太貴，火車太慢，我根本沒有任何想法要跑到那兒去加入一群陌生人，進行一場討論。換言之，在2010年之前，雖然我每年不斷發表科幻小說，但從來沒有接觸科幻圈，對圈內的人，僅限于知道一些名字，一直沒有打過照面。直到2010年，《時空追緝》這篇小說拿了銀河獎的杰作獎，這就是我去成都參加筆會的原因。

然而去了之后，拿獎就不再是原因了。

筆會給我打開了一扇門。我遇到了許多之前只聞其名的人，經歷了許多有趣的談話，這讓我感覺有點兒恍惚，像是被人從日常生活中突然剝離，放入一個角度迥異的世界里（這個感悟似乎是和陳楸帆交流時提到的，不過已經記不清是他的話，還是我的話）。我突然明白了筆會的價值所在。有些事，不親身經歷感悟，恐怕是無法理解的。

那時，我已經開始創作《銀河之心》的第一部，寫了大約十五萬字。碰巧，《科幻世界》安排我和大劉住同一個標間，于是就有了一次夜談。靠在床頭，喝著啤酒，從瑣碎人間聊到海闊天空。我記得以前劉維佳和我聊過一次創作，他說的是《地火》中的一個細節很令人印象深刻，并且說大劉是有閱歷的人。我當時不以為意，直至這次喝酒聊天，我才理解這種閱歷是怎么回事。在文學的框架內，好的科幻作者，無論其作品多么空靈飄忽，能夠打動人的東西，必然源自現實生活。人類的基本情感千萬年沒有變化，哪怕在科幻的框架內也一樣。閱歷，是理解人類的唯一方式。讀萬卷書，行萬里路，我顯然做得遠遠不夠。

然而至少字數是夠了。大劉聽到我已經寫了十五萬字，說這已經就是一個長篇了，很積極地鼓勵我寫下去。從筆會回來后，我繼續創作《銀河之心》，最后在2012年出版了第一部，二十七萬字。

提到長篇小說的出版，就不得不提姚海軍老師。寫作是一個逐漸演變的過程，在開始寫《銀河之心》這個長篇之前，我寫了幾個較長的中篇，其中兩篇被姚老師選中，刊載在《星云VII》這本書上。《星云VII》有其他作者的作品，但主打的是我的兩個中篇，所以封面上的作者也就放了我的名字。這是一個巨大的鼓勵，看到一本書的作者署名處填著我的姓名，這激勵我再進一步，寫一本完全屬于自己的書。

2016年，《銀河之心》三部曲完成了。其中姚老師多有鼓勵和支持，也不一一贅言。

回到2010年的筆會。

筆會之后，我開始逐漸認識各位老師，聽說他們的各種八卦，也了解到《科幻世界》的各種不容易，比如曾經有一段時間，《科幻世界》是全中國唯一能發表科幻小說的地方，可以說，楊瀟社長，幾乎是以一己之力，把整個中國科幻扛在肩上，讓中國的科幻之火在最困難的時刻沒有斷絕。了解得越多，我對于《科幻世界》也就有了越深刻的印象，它不僅僅是一個發表的平臺，更是中國科幻的一個具體象征。在過去、現在、將來很長一段時間，談到中國科幻，不談及《科幻世界》，你簡直就沒法談。

不過之后我個人和《科幻世界》之間的往來，就變得比較平淡，大概事物的精彩，都在于轉變之中。常態化，也就是不再有什么故事。寫稿、投稿、打回或者發表、寫長篇、出版……這些就是我和《科幻世界》的日常。

這種平淡，直到2018年的筆會。

這一年筆會，我突然發現，到場的都是年輕人，而我成了其中年紀最大的一個。于是我戲言，長江后浪推前浪，我要爭取成為不被拍死在沙灘上的前浪。

變化總在不知不覺中發生，驀然驚醒的時候，已經換了人間。

時間的車輪滾滾向前，從不為誰停留，對我如此，對《科幻世界》，也是如此吧。

只祝愿將來春光明媚，繁花遍野，在科幻這方天地里，《科幻世界》持續不斷地推出好作品，發掘新鮮血液。我相信，將來還會有很多年輕人，經由《科幻世界》而踏上科幻創作之路，正如我當初一樣。

生生不息，繁榮昌盛。

祝《科幻世界》四十周年生日快樂！