過年的氣味

現(xiàn)在幾乎每個(gè)人在春節(jié)前后都會(huì)感嘆：年味是越來越淡了！有時(shí)候想想這只說明我們平常日子都好過而沒有什么過年過節(jié)的區(qū)別，但有時(shí)候想想，又覺得生活少了點(diǎn)起起伏伏的盼頭，也是遺憾。

作為“70后”，我們小時(shí)候的年還是挺有味兒的。

過年的氣味是從房間里傳出爛橘子味道開始的，一直在想為什么我會(huì)一聞到祖馬龍的橙花香水就覺得心花怒放，而我女兒卻覺得這個(gè)像爛橘子難聞得要命，原來出處在這里：那時(shí)候過年，父母單位常常發(fā)橘子、蘋果這一類的水果作為福利。好幾箱橘子一下子又吃不完，哪怕父母用小棉被蓋著橘子，放在相對(duì)冷一點(diǎn)的北面房間，但基本沒啥用，橘子會(huì)慢慢爛出來，散發(fā)出又酸又甜又熱的爛橘子味，這就是年的開始，心就開始雀躍起來。

然后是大灶頭里炒各種炒貨的味道。現(xiàn)在我們都是去市場(chǎng)或者超市買炒貨，我們小時(shí)候家家戶戶都是自己炒，自備著久經(jīng)歲月已經(jīng)烏黑锃亮的小石子。一般都是從炒番薯片、年糕片開始，然后鹽花生、羅漢豆、白果以及各種瓜子等。一個(gè)墻門房子里，好多戶人家同時(shí)炒著不一樣的炒貨，這家炒番薯片的類似焦糖的甜香味混合著那家炒鹽花生的類似燒烤的咸香味。在這些香味中，孩子們互相串門，你家抓把瓜子，我家抓把核桃，開心得不得了。

還有那咸菜的味道，我們江南用的不是大顆的北方大白菜，而是長(zhǎng)條的雪里蕻還有杭州白，缸里一層菜一層粗鹽齊齊碼好，半大孩子

把腳洗干凈，褲管擼高，爬到缸上開始踩咸菜。一開始踩的時(shí)候，腳上的觸感是硬邦邦冷冰冰的，菜葉都是新鮮的青草味，慢慢地菜變得柔軟而且開始出水，到最后，腳已經(jīng)踩得熱乎乎，那氣味已經(jīng)是接近咸鮮的腌菜味了。

江南的年味也體現(xiàn)在那醬肉、醬鴨、醬鯽魚里，這些肉啊鴨啊魚啊在醬缸里腌一個(gè)禮拜后，撈出的頭幾天是要在太陽下暴曬的，然后轉(zhuǎn)到朝北的弄堂里風(fēng)干。我們小時(shí)候大家條件都沒那么好，醬肉、醬鴨不像現(xiàn)在是成排的，但是放弄堂里去風(fēng)干很集中（風(fēng)干醬貨要的條件就是有風(fēng)但沒太陽），所以每次經(jīng)過那幾條弄堂，醬香味特別濃烈。倒是現(xiàn)在雖然家家戶戶的醬貨多了，可是各自零散地掛在家陽臺(tái)上，倒也不太能聞到特別多的氣味了。

說到醬貨，就會(huì)想到紹興地區(qū)特有的酒糟。我一直不太明白春夏秋三季的酒糟去哪里了，為什么只有到了冬至后接近年關(guān)的時(shí)候才有酒糟買，或者別的季節(jié)的酒糟都是扔了的吧……總之只有到了冬至前后才會(huì)有酒糟賣，那段時(shí)間這個(gè)酒糟店（一般平常都是賣酒的）附近都會(huì)有一股好聞的酒糟味道。因?yàn)槲覀兘隙际屈S酒，不是白酒，黃酒酒糟比酒的味道聞起來要沉穩(wěn)綿長(zhǎng)一點(diǎn)，不刺鼻，聞著就會(huì)想起好吃的糟雞、糟肉來。

曾經(jīng)跟湖南的同事講起兒時(shí)過年的境況，她回憶里的氣味就跟我不同，她說都是煙熏的味道。過年前家家戶戶做熏肉、熏腸，日夜都用爐子幽幽地?zé)睗竦乃砂叵阏翗涞闹θ~，樹木的清香味混合著煙熏的肉味，在冬日的下午覺得特別溫暖而且妥帖。

年長(zhǎng)后她再回老家，做熏肉的人已經(jīng)越來越少，偶爾聞到那個(gè)熏肉的氣味，突然被熏到流淚。

類似我離開家鄉(xiāng)多年后，已經(jīng)10多年沒有吃到糟肉，某一年的冬至回老家，到了老房子小巷附近，發(fā)現(xiàn)兒時(shí)那家賣酒糟的店還在，走近了還是那股子酒糟味，一時(shí)間恍恍惚惚，像時(shí)光倒流，眼眶也是濕潤(rùn)的。

到了一定的年紀(jì)，所謂過年尋找兒時(shí)的味道，也約等于找個(gè)借口來懷舊。