距離的組織（二章）

若 顏（浙江）

葡 萄

時光如此單薄，天空堆滿了清涼的風。

人間擁擠，只有那一隅小小的居所屬于我。我的家就在密密麻麻的藤蔓上。

星漢迢遙，風帶來水一樣的吻，撫弄我平滑的目光。那流動的水在我身體里積蓄，從不拒絕黑暗。你不要念我。我獨自守著自己的酸澀就好了。在異鄉的天空下漂泊，精神的嬗變通過一片草地反饋給我。寂寂無名的蟲子鉆進了我的心。它們在我心里叫啊叫啊，吵得我睡不著。

我不知道，它們擁擠在我心里，究竟要干什么——是為了推動我的熱愛朝向一個名字，還是走向一朵酸甜可口的火苗？那住在我體內的火苗，取走我的回憶和心跳，留下故土的影像、親人的執念、草木的萬千根系……

葡萄只把苦澀藏在心里。在植物的體系里，花開花落，日落月升，四季光陰像黑壓壓的人群涌向地平線……一切物象都不是上好的中藥，無法治愈我的孤單和脆弱。

我的家在一根細細的藤蔓上。順著藤蔓滴落的月光，早早地飄來了美味、問候、別離之苦與重逢的歡悅。我的家啊，在遙遠的海那邊。人世涼薄，風吹拂著靈魂的居所。

我如此執拗于一片月色，只為交出一層薄薄的羞意，一份坦然和忠誠，那鋒利的、無法陳述的涼，包含了一個燦爛的夢境在預約命運的甘苦。

葡萄有一個鋒利的名字。一粒葡萄逼迫我交出生活的簡約之美。

那種美就躺在我的血管里，躺在我的詞根里。

秋天的柿子樹

月光的腳步輕輕移動柿子林。水流清淺，溪水從林中穿過，像一根絲弦，風輕輕撥弄她的內心。

鳥獸做夢，日光上課，在柿子的教育中，復雜的人心離我很遠，深奧的文字也不在枝頭。只有樹葉一樣清脆的詩歌，從我頭頂飄落。

這是我干凈的生活。

我累了。思念從未放過我。我只想簡簡單單待一會兒，看看火紅的柿子，傾聽風和葉子的低語、流水和蟲子的交談。

時間從地平線涌來。太陽的光芒照進我的心。

在城市待久了，心不免有些黯淡。猶如一種風景，精致但缺乏生氣；猶如一種感情，噓寒問暖卻少了最深的觸動。

白云俯瞰這片柿子林，飛機穿過云層，折射著耀眼的秋光。

高掛枝頭的柿子，一串串遺忘的姓名，從我的閱歷中拿掉了什么？

風吹柿子林，大自然搬動心靈，向著一個秘密的居所前進，只留下沉重的肉身，深陷于這片繁密的柿子林。

柿子能讀懂我的沉默。她的香味，是我想說而未說的孤寂：尖銳、明亮。

茫茫塵世還剩下什么可以依憑，可以讓我獨坐，可以想象柿子樹紅色的精神寓所？

我們從喧囂的城市來，從聲音中抽身出來，從喧囂抵達寧靜，從果實的寂寞里望見自己的寂寞，從柿子樹龐大的軀干窺見人的孤單與困頓。

這是一個幸福的事件。

而幸福本身，是無法確切轉述給他人的。

只有一部分人，從花朵走向了果實，從葉子走向了樹根，在人群中發現了自身，并從身體走向內心。

夜里，我夢見自己變成了一株柿子樹。

我的身體郁郁蔥蔥，尚未結出果實，卻已在心里保留了一粒小小的種子。