詩人馳聘的草原及遠方
——漫議印子君詩集《身體里的故鄉》

■ 空靈部落

詩歌是一個人的密室突圍。這不是受之于肉身之困，而是靈魂的掙脫，向著詩人馳騁的草原及遠方。詩人印子君，一個本該在馬背上叱咤風云的蒙古漢子，卻降生于川南才子之鄉富順，那里都是深丘淺丘，于是其人生高一腳矮一腳，顛簸出生存的諸多況味而積于心中不吐不快。也許詩人的詩集《身體里的故鄉》便是他對現實世界客觀和主觀反映的體溫表，“高燒”不退，持續二十余年，這既是故鄉之魂，也是心靈之托。

一

如果說鷹隼是天空之精靈，那么詩人則是大地之子。印子君感懷于大地的恩賜，從富順到北京再定居成都桃花故園龍泉驛，走的是一條詩歌線路。他在詩集中將第一個專輯《錦瑟》獻給了他的“第二故鄉”成都，將這片人文精華所在的厚土，唱得桃花朵朵開。詩人骨子里是一位抒情詩人，將無限地抵達美作為目標和自覺的行動。《我是一場雪下在成都》可見其用心，南方少雪而詩人愿碎骨粉身成為白雪向成都的歷史文化致敬，他獻給司馬相如和揚雄，獻給杜甫、薛濤。詩人不是過客，而是文化的承載者、傳承者。詩人在《回龍溪》中將故鄉之情淋漓盡致地表現出來：“回到龍泉山深處，回到/古驛道客棧，就回到了父親的/腳窩，就回到了母親的心坎”。如此回到童年，在父親母親的愛心之下成長是人生不可或缺的幸福時光，回想一次便幸福一回，你我也不外如此，因而頗能引起共鳴。

深愛這片厚土而生虔誠之心。《石經寺遇雪》無疑是印子君的代表作。筆者讀著讀著忽然想起臺灣詩人洛夫的《金龍禪寺》，其禪味十足，讓人明心見性，云開霧散。而印子君的詩則直面世相，在佛的面前敢于承認“自己六根不凈”，做真實的自己。作為一個非佛教徒而虔誠地剖析自我，拒絕偽抒情，實為鮮見。其詩語言精準，氣息迷人，敘述簡約，內在邏輯清晰，結句出人意外又在情理之中，讀完意猶未盡，瞬間你便有了復讀的念頭。正如詩人將自己喻為廟，其文字背后的想象與喻義都十分豐富、深刻，六根不凈的“廟”又自相對立而尖銳，既有自我反省，也有對現實的抨擊。詩人已不是異鄉人，他深入到成都的人流之中去探尋一座來了就不想走的城市的奧秘。他在組詩《成都搜索》中，從九眼橋、琴臺路、簸箕巷、杜甫草堂、武侯祠、大慈寺、百花潭到寬窄巷子，林林總總一路尋來，都有了詩人的氣息。

二

往事并不如煙。回首的疼痛是現今唯有的記憶。印子君將第二輯《琴瑟》獻給了他不再復來的青春。他將現實的流浪換來心靈中對美好生活的想往，將夢囈作為他自信的歌聲，寫鋪排的組詩，展現出了他浪漫盛溢的才情。他在諸多組詩后呈現的幾首詩，其排序甚有意思： 《鏡》《教堂》《圖書館》《大地》，從自省、懺悔、充電到長風奔波于大地是一個人的自我救贖。正如《教堂》的表達：“走進森林……/我看見了巨大的沉默在枝丫間晃動/這個時候，我不怕野獸出沒/哪怕一條毒蛇，一頭豹子/都會成為朋友……/只有走出這片孤獨和寂靜/我才能聽到那悠悠的誦經聲/才能找到那座古老的教堂”。這也許是他心路歷程的獨白，是他追求真善美的執著品格而讓人敬佩的精神所在。隨后是贈友詩，品小鮮、喝老酒，生活有了情趣，詩便是書記員、見證者。這些還原生活的詩，讓我們看到了苦盡甘來的印子君，在詩風中搖曳的印子君。

身體里的故鄉，最疼不外親人父母親。他將第三輯《心瑟》打成了墓碑。他寫祖母的乳房，寫為父親洗澡，寫26歲病逝的母親楊固英，特別是這首《母親》，寫出了深入骨髓的親情之愛和難以忘懷的無聲疼痛：“這么多年了，無論在哪里/你都是藏在我心里的一小團雪/無論多么想念/我都無法把你攙扶起來/只能悄悄將你一根一根白在我的頭上”。不僅如此，他的疼痛還來自于哭師友伍松喬、吳鴻，也哭詩人余光中。這讓我們看到了他的孝道，他的善良，他明月一樣透徹的心境。此時，詩人的詩已經寫得通透而走心，去除了抒情的浮華，才藝不外露，達到了真實和諧自然之美，每一根弦都撥動到自己的情深之處，讀者最為柔軟的部分。我相信，詩人在哪里，他的故鄉就在哪里。詩人才是故鄉的根。

三

《目瑟》專輯將讀者帶入他關注現實的悲憫情懷之中，這是向內之后的反作用力，由內向外的人格魅力。《今夜，我帶你去丹麥》，在圣誕之夜突然想起安徒生，想起去看看“埋在雪里的童話/是否已經發芽”。當今世界亂象橫生，詩人的想象不是多余的。曾經那個劃火柴的小女孩每劃一根，閃出的那朵火花都照亮了我們的童心，如今安在？這是一朵不可熄滅之火，越是寒冷越是期盼。詩人關注底層人物，現實主義的直接讓人震撼和心碎。《瘋子》曾在微信朋友圈讀過，這傷痕之上的玫瑰是血的顏色。如今讀來依然感慨萬千而啞然失語。我們不能讓“瘋子”無人照料，流離失所，多一些關懷與仁慈，也許是詩之外的慈悲發問。《小黑》是兒時的朋友，一個鄉村教師頭上現已鋪滿了粉筆灰。現實是一面鏡子，詩是鏡子的反光，有時是從天堂射進教堂的光亮，直抵人心。

詩人在北京有過幾年的打工生涯，他樂于將生活的苦澀化為詩歌的元素。他寫《亞運村》《地下室》《存在主義》《命中的羊》，他寫《深夜》《早晨的麻雀》，都是他生存的現實寫照。他的詩來源于生活，來源于對生存的掙扎和對理想的追求。他雖然走的是泥濘之路，但已在內心鋪設了一條詩歌的軌道。眾所周知，美國詩人龐德在大刀闊斧之后除了成就了T·S·艾略特和《荒原》之外，就是其最著名的兩行如鐵軌的意象派名作《在地鐵站內》：“這幾張臉在人群中幻景般閃現；/濕漉漉的黑樹枝上花瓣數點。”筆者對這個地鐵的印象十分深刻，當讀到詩人印子君的《送吾師張新泉乘地鐵》時，下意識地進入比較詩學的范疇而使人心花怒放。龐德的詩在于呈現活脫脫的意象，將現代工業產品還原到自然環境之中，將春夏秋冬定格在花枝招展的春天。而印子君的詩長于深入到張新泉老師的內心，彰顯其能量和詩人以吹笛鳴奏生命之光的情景，顯現了詩人胸懷的坦蕩和豁達。其詩氣息流暢，將諸多信息融合貫通，用詞精準而筆力老到至簡，甚有強大的閱讀驅動力和酣暢淋漓的藝術快感。詩人張新泉，將印子君帶入了詩歌的快車道。在龍泉驛，在成都的詩歌活動中多能見到印子君的身影，他已完全融入其間。因而他給這本詩集取名為《身體里的故鄉》便不難理解了。

我們可以在《年瑟》中看到，近年印子君寫了一組《邛海十八屏》，可視其為詩人的野心之作。這是一組寫遠方的詩。他去參加了“西昌邛海‘絲綢之路’國際詩歌周”，他將其作為生命之中一個重要的轉斬點，把自己豐富的人生閱歷和生命感悟帶到了月亮城，一個靈魂圣潔的月光高地，面對遼闊的邛海，傾情書寫了十八首詩，場面壯觀，氣勢逼人，為人所注目。但愿印子君的詩路能走得順風順水，按著內心的指向，堅守自己的良知和信念，從富順豆花、龍泉驛桃花到心靈之花，開得漫山遍野都是春天。

附：印子君的詩（二首）

石經寺遇雪

龍泉山把一座古寺

藏得這么深，也被雪

找到了。我跨進大院

看見滿地的白，才相信

雪早已皈依佛門

這些云游四海的行腳僧

總是在冬天帶回福音

無處下腳的我，剛抬頭

一朵雪花，從高高的屋頂

跳下來，直接撲進我懷里

很顯然，不是我招人喜歡

是他投錯了廟

在神面前，我必須承認

自己六根不凈

送吾師張新泉乘地鐵

這里是古老的龍泉驛，這個站口

可以一直通往三國

先生鐵匠出身，用整整六年

錘打過大大小小的鐵

但唯獨沒有打過地鐵

今天，這個陽光燦爛的中午

先生站在站口外的音樂廣場

抬頭看了一眼天空那塊

他四十年前反復敲擊，至今仍紅得

不知羞恥的鐵餅

轉身走向電梯

一頭雪山，在我們的矚望里

緩緩降低海拔

下面有無數的鐵，次第為他開門

最后，先生不得不面對一條長長的鐵

他并不認為這是一頭怪物

在他眼里，這同樣是一根笛管

這回，他不用站在管外吹奏

只需袖手坐進管心

就能讓靈魂飛奔

半小時后，又回到蜀國的皇城

注：首屆魯迅文學獎獲得者張新泉先生，先后當過搬運工、纖夫、鐵匠、劇團樂手和編輯等。