短作里的“文心”
——讀散皮的短詩

■ 馬 兵

就像鄭敏先生談到的，現代漢語詩歌的創作“始終面對一個語言精煉與詩語表達強度的問題”，擅寫架構復雜的長詩的詩人當然值得尊敬，但是若“昧于簡潔之道”的為長而長，則不免有詩意注水、鋪陳粘滯的弊病。散皮寫過長詩，不過即便是他那些較長的詩歌，在每一文句的構設上也是簡潔凝練，意象緊湊而密集，旨趣玄遠又熔鑄生命觀照，常給人言盡而意無窮之感。當他把這種實踐專心用于短詩的經營時，則更見其以小博大、方寸中顯大千的功夫，顯示了詩人對漢詩簡約之美的傾心與維護。

《小雪》初讀起來有點兒像當下頗流行的新古風的調，“歷經千百年”“消逝于歲月的蒼茫”等詞句幾乎預設出一種近于陳腐的“詩性”，但散皮并不是對古人做簡單的應聲。在小雪節氣這天，詩人“感興”賦筆，固然是由雪和這節氣千百年凝定的審美意蘊有關，但詩人卻挑釁般地寫“陽光十里”，寫“眼前飛揚的光子上/沒有看到一片雪花的形狀”，由這無雪的“小雪日”進而又想到，它是不是太蒼老了“滋生了苔蘚”，以致“消逝于歲月的蒼?！?。如果說，小雪節氣“作為一個日子的命名，提示又一次輪回”，那么，這個無雪可落的“小雪”天顯然打破了經驗世界的圓融，詩人由之感受到的落差也因此具有了一種異質性，對雪花紛揚飄灑的浪漫期待落空，意味著自然的事物從自然的秩序中被移置出來，脫離了原有的審美體系。因此，這首看似有古意的詩歌，骨子里還是有著纖敏的現代時間意識的，并且在根本處暴露了牧歌式的輪回時間的虛妄，也印證了法國人伊夫·瓦岱的那個著名說法：“現代性首先是一種新的時間意識，一種新的感受和思考時間價值的方式?！碑斎唬@首歌最微妙的地方在于，在用現代性的瞬時體驗指證了從古而來的經驗的不可靠之后，詩人還是傳達出了隱隱的失落和對逝去的經驗世界的憑吊之情——“一切堅固的東西都煙消云散了”，鮑曼在《流動的現代性》中說，永恒持久的貶值，意味著一場文化的劇變，人類那種“從短暫中設想出持久，從非連續性中設想出連續性”的智慧正在衰退——而這恰恰是這首詩歌悖謬而迷人的關鍵所在。

相比之下，《今又重陽》對前人資源的征用更多一些，不但題目讓人們想起耳熟能詳的“今又重陽，歲歲重陽”，而且詩中所寫登高極目、賞菊等，本也是重陽節日的題中之意。不過與《小雪》一樣，散皮的確是借古人擇定的特殊時日做今日情思寄托的容器，但他作為一個敏感的現代時間意識的警覺者，并非要讓自己的思考成為前人余緒的生發或附加?！爸仃枴币舱?，“陽爻為九”，九九相重，故得名。而散皮寫重陽，將意象的著重點落在了太陽上：先是“傲然挺立”的東方的河流“扭曲太陽的形狀”，然后是西湖粼粼波光“供奉同一個太陽”，最后是金色的菊皇“作出燃燒的姿態，模仿太陽”。三重太陽，“扭曲”“供奉”與“模仿”三種姿態，考慮到太陽作為詩歌的一個主能指其背后龐大到令人生畏的所指系統，這首詩歌也具有多重的解讀空間，不過我想還是回到散皮一直關注的“自我的多樣化”的維度上來討論。帕斯說，詩人與常人的不同在于，常人傾向于消除自我的多樣性以“獲得一種所謂的統一”，而“充滿活力的詩人，哪怕只寫五行字，也會保持自我的多樣性，保持我與其他的我之間的對話”。因此，我傾向于認為，“扭曲”“供奉”與“模仿”太陽的三個主體是多重自我的三個鏡像，或者說是個人感受力移情后的內在洞察，詩人借此力圖消除的是重陽日所代表的具備禮儀和規范意味的傳統象征秩序，而呈現個人體驗和思考的分裂與多維。我們應關注的還有這首詩歌和《小雪》用的是江陽轍，但韻腳更密，江陽轍的字詞很多，處理不好很容易流俗，但好在詩人出色的感受力以及講究詩句內部字音的調配，讓整首詩讀起來有鏗鏘之感，又不至陷入程式化的單調。

《時間的物質》與散皮之前的《時間之蟲》《時間，或者自在》《時間之門》《時間的過往》等構成一種鏈條般的意象譜系，“時間”也是詩人最慣用的命名方式。我之前曾經注意到，他留戀時間，是要在對時間體驗諸多復雜和幽微之處的聚合與提煉中，“建立起寬闊又富有縱深的對時間的理解，這反過來加深和拓展了個人經驗在闡釋時間這個龐然大物的有效性”。與此相關，《時間的物質》是最為晦澀的一首。閱讀它，我們首先注意到的是詩歌中人稱的變換，從復數的“我們”到單數的“你”與“他”。這樣的修辭手段至少可以帶來兩種理解：其一，詩歌傳遞了個體的感知對普在經驗的質疑，單數的“你”與“他”對時間的表述雖然被“我們”的話語宣諭為無甚意義（有時繁盛為星星/并不表明你走過了多少未眠的夜晚/有時以太陽的形象/也沒有隱藏多少光輝與迷離），但個體畢竟展示了確證存在自我印跡的努力。其二，人稱的轉換也帶來一種戲劇化的效果，形成一種從外到內的辯駁而生的語義空間，其間有“他”與“你”之間的主客體關系，還暗含著一個“我”，所謂“有人用時間命名”——而這首題為“時間的物質”的命名者不正是詩人本人么？于是，又可引申出“他”與“我”的同位關系。整首詩最后的收束指向一種對物性時間強烈的主觀介入，時間“不必用鐘表比擬，因為/鐘表只能用來計算到達死亡的長度”，它讓人想起達利《永恒的記憶》和《時間的輪廓》里的鐘表，軟軟地如水流一樣，時間從滴答往前的鐘表里逃逸出來，它被扭曲也被銘記。

《車底下的風箏》是他四首短詩中語言最松弛而譏誚感最強的一首，全詩富有一種日常性的情境感，語句的組裝并不考究，傳遞的意蘊也不復雜，可以將之理解為夢想與現實的反差，或者榮耀之后流落底層充滿痛感的領悟。整首詩共有十句，卻由廢棄在車底與飛翔在天空構設出飽滿的張力：“它鳴響著拍打輪胎，好像在振翅”這一句仿佛是說風箏的夢想未泯，但接下來，“想一想/行走在天空之際/既沒有聲音，也從不費力”又質疑了振翅而飛的意義，顯見了被車輪碾壓、留下沉重印痕的風箏“生活在別處”的別一種思考。這首詩同樣體現出詩人不凡的感受力，以及基于靈敏的內心對習焉不察之物的特殊闡釋力，因為他獨特的感受和觀察，斷了線的風箏上升為一個大的隱喻，并且把這首松散的詩歌充分主題化了。

據我的觀察，類似這樣的體例與風格的作品，散皮還寫了不少，對于一個進入中年寫作且有穩定致力方向的詩人而言，這種變法自然是有挑戰的。他說過自己寫詩是為了“為世界如何進入詩歌尋找一二個切入口”，如何在有限的詩行里把這些切口導入縱深，這是其短詩能否簡約而不簡單的關鍵。以這四首而言，他做到了。

附：散皮詩歌（二首）

小 雪

今天小雪，說的是節氣。

陽光十里

云彩竟然無處躲藏

眼前飛揚的光子上

沒有看到一片雪花的形狀

天空，顯然被夜晚清洗

多少年了，雪花都會在今天

如約而降

作為一個日子的命名，提示又一次輪回

我在想，歷經千百年起落

那些雪花上，是不是滋生了苔蘚

已經消逝于歲月的蒼茫?

今又重陽

山河依舊，明媚如奔騰的雕像

只是微涼。

匍匐的秋草，嬗變的松針

化為土地的顏色，隱藏

極目之處，東方的河流

傲然挺立，扭曲太陽的形狀

俯瞰之下，西湖波光粼粼

破碎的鏡片，供奉同一個太陽

平原之野，一望無余

正在定制秋后統一的行裝

金色的菊皇，光芒被折彎

把菊絲簇擁在胸前

作出燃燒的姿態，模仿太陽