形構(gòu)之美與生命之力
——評(píng)芒克《陽光中的向日葵》

■ 何方麗

陽光中的向日葵

芒 克

你看到了嗎

你看到陽光中的那棵向日葵了嗎

你看它，它沒有低下頭

而是把頭轉(zhuǎn)向身后

就好像是為了一口咬斷

那套在它脖子上的

那牽在太陽手中的繩索

你看到它了嗎

你看到那棵昂著頭

怒視著太陽的向日葵了嗎

它的頭幾乎已把太陽遮住

它的頭即使是在沒有太陽的時(shí)候

也依然在閃耀著光芒

你看到那棵向日葵了嗎

你應(yīng)該走近它

你走近它便會(huì)發(fā)現(xiàn)

它腳下的那片泥土

每抓起一把

都一定會(huì)攥出血來

在芒克的詩中，太陽是一個(gè)重要且多義的意象，與1973年的《太陽落了》相反，寫于1983年的《陽光中的向日葵》將太陽視為枷鎖而非光明。僅從文學(xué)角度看，時(shí)代巨變和社會(huì)震蕩留給詩人的是一筆有關(guān)生活閱歷、生命體驗(yàn)的財(cái)富，正是這筆“代價(jià)慘重的財(cái)富”讓芒克在詩寫道路上走得日益堅(jiān)定。多多在《被埋葬的中國詩人（1972-1978）》中稱芒克為“自然詩人”，并評(píng)價(jià)其“生命力是最令人欣慰的”。《陽光中的向日葵》就是一首生命之歌，作品以充滿張力的語言和極具美感的形構(gòu)，讓強(qiáng)大生命之力躍然紙上，詩人用詩歌贊美并傳播生命的原始之力和個(gè)體的思想之力。

作為兩種不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式，詩與畫有某些共同的表現(xiàn)方式，王國維評(píng)王維“詩中有畫，畫中有詩”，就是基于二者的相似相通之處。從繪畫的角度來看，《陽光中的向日葵》更像是一幅抽象的油畫。一棵向日葵被詩人以仰視角度加以呈現(xiàn)，“那套在它脖子上的/那牽在太陽手中的繩索”，轉(zhuǎn)向身后、怒視太陽并幾乎已經(jīng)把太陽遮住的頭都讓陽光下的這棵向日葵異常偉岸。根據(jù)視覺常識(shí)，仰視視角能讓描繪的主體顯得渺小，而讓被描繪的客體顯得高大。詩人的目光聚焦于向日葵的“頭”，這讓向日葵的花盤與太陽光盤的大小在對(duì)比中不相上下，與其說這是向日葵與太陽爭(zhēng)輝，毋寧說是詩人自我意識(shí)的擴(kuò)張。以仰視視角觀之，向日葵的莖部、花盤便有相同的軸心，即使“頭轉(zhuǎn)向身后”，頸部似乎有所扭曲，但整棵向日葵依然筆挺地位于畫面正中央，位于高遠(yuǎn)處的太陽盤小而色弱，與燦爛如火的向日葵相比，少了平日里的熾熱與鋒芒。根據(jù)詩歌的描述，向日葵的莖部是太陽用以束縛向日葵的枷鎖。當(dāng)這株奮力掙脫束縛的向日葵站立于暗紅色的血泥之上，豎構(gòu)圖的選擇讓整個(gè)畫面具有縱深感，同時(shí)給人以堅(jiān)實(shí)向上的力量感，仰視視角則令畫面充滿莊嚴(yán)感。詩中冷暖色調(diào)的對(duì)比則產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺沖擊，以繩索和血土的灰暗強(qiáng)調(diào)并突出了向日葵花盤的明麗輝煌。形構(gòu)之美和色彩之美直指向日葵蓬勃的生命力，梵高讓畫和向日葵的結(jié)合成為美術(shù)史上的經(jīng)典，芒克則用詩歌與向日葵相碰撞，并讓這棵陽光中的向日葵在詩與畫的世界盡情張揚(yáng)綻放。

我們可以簡(jiǎn)單地認(rèn)為向日葵及其所反抗的太陽有特定的所指，但如此便使詩歌的意味有所削弱，畢竟詩歌的魅力之一便在于語言和意義的陌生與多元，因此，向日葵和太陽無需有其固定所指，或者說應(yīng)有更為深邃的所指。與寫出《太陽落了》的1973年不同，1983年時(shí)，朦朧詩經(jīng)歷了高潮，作為新生力量的“第三代”詩人也即將在對(duì)抗和反叛中登上詩壇。《陽光中的向日葵》之所以具有時(shí)代特征是因?yàn)樗窃妷瘍晒沙绷飨酄?zhēng)與過渡時(shí)的產(chǎn)物。從生命的力與美來看，作品具有朦朧詩的典型特色——描繪生命亦歌頌生命。只是隨著時(shí)間流逝，朦朧詩對(duì)生命的書寫日漸空泛，這也是朦朧詩得以產(chǎn)生廣泛影響而日后又遭受詬病的原因之一。不過芒克的這首生命之歌擺脫了當(dāng)時(shí)大多數(shù)朦朧詩在書寫生命時(shí)的無力感，通過對(duì)向日葵的形態(tài)、色彩及血土細(xì)節(jié)的把控，詩人讓這棵向日葵的生命富有力量。從反叛者的姿態(tài)來看，這首詩顯然與“第三代”詩歌所秉持的某些理念相吻合。且不論向日葵以一己之力反抗太陽的事實(shí)，芒克對(duì)太陽的重寫就與同一年韓東寫下的《有關(guān)大雁塔》有些相似。韓東通過大雁塔消解歷史權(quán)威和英雄崇拜，芒克的這首詩歌則是對(duì)太陽的某種顛覆。作品首先顛覆的是長久以來賦予太陽有關(guān)光明與溫暖的種種象征意味和文化內(nèi)涵。太陽并非向日葵偉大的能量之源，而是“罪惡的命運(yùn)主宰”，向日葵極力掙脫的正是太陽的束縛。這種“太陽觀”同“太陽落了。/黑夜爬了上來，/放肆地掠奪”（《太陽落了》）表現(xiàn)出的對(duì)太陽的態(tài)度有明顯不同，后者將太陽象征著正義和光明，此時(shí)太陽依舊處于光明與黑暗、正義與邪惡的二元對(duì)立中，而向日葵面對(duì)的太陽則成為被控訴和反抗的對(duì)象。從敬仰到反叛，芒克對(duì)待太陽的態(tài)度產(chǎn)生了質(zhì)變。究其原因便在于芒克作為獨(dú)立個(gè)體高揚(yáng)的主體性，這是與“第三代”詩人們的精神主體共有的起點(diǎn)。

芒克在《陽光中的向日葵》中極力展現(xiàn)向日葵的力與美時(shí)，也將其對(duì)生命的熱愛和贊美熔鑄其中，因而他能看到昂頭與太陽對(duì)抗的向日葵，也能看到鮮血染紅土地。在詩歌中，向日葵掙脫命運(yùn)的束縛是其原始生命力的展現(xiàn)，而對(duì)詩人而言，重審太陽的存在，剝離其固定的象征意義，既是生命原始之力的體現(xiàn)，也是詩人思想力的體現(xiàn)。所謂生命不正是順著時(shí)間的河流，在過去與未來之間讓個(gè)體所處的漩渦更加立體而豐滿嗎？的確，即使“它腳下的那片泥土/每抓起一把/都一定會(huì)攥出血來”，生命依然將跟隨時(shí)間向上、向前。