奇詭的抒情和天才的想象
——李海洲詩歌解讀

■ 吳 沛

李海洲具有極高的語言天賦。那些平常的文字，在李海洲筆下總是呈現(xiàn)出別樣的魅力。

《秋天傳：二十四歌》與《有容》《母本》《枕雨書》同為李海洲的代表作，收集在詩集《一個孤獨的國王》中。“我將在120歲的時候睡去/在下一個人寫到秋天的時候醒來”。開篇就營造出了空闊遼遠(yuǎn)的氛圍。詩人內(nèi)心深處的“秋天”，或許只是烏托邦式的“理想國”，他注定只能是“一個孤獨的國王”，他用奔涌的激情深愛著那些纖塵不染的詩句——那些為他守身如玉的“王妃”。“飲下一飲而盡的藍(lán)天/飲下菊花與刀”“請吧，兄弟配茱萸……請一意孤行的秋天推開所有的窗”，這種對漢語寫作的“一意孤行”，對詞根的深層“叛逆”，其實招招都是險棋，但詩人運用起來卻駕輕就熟。

現(xiàn)實中的李海洲，快意江湖，詩酒人生，為人豪爽重義。他的率性而為，可以容許“三宮六院”“借夜讀的時光漫上我枕邊的河山”（《枕雨書》）。但這樣一個外表看似放蕩不羈的人，內(nèi)心卻有著磐石般堅定的執(zhí)念，他對自己的詩歌絕不茍且，甚至到了吹毛求疵的程度。喝酒，他可以豪氣干云痛飲“三百杯”，穿過大半個重慶城去買醉；寫詩，他必然“吟安一個字，拈斷數(shù)莖須”般精雕細(xì)琢。以新作《少時鄉(xiāng)居生活圖》為例，這首詩他三易其稿，歷時一年多才最終呈現(xiàn)給讀者，他之所以精益求精追求完美，是因為他始終“懷里住著一個宋朝”。

李海洲對意象的隱喻性表達，準(zhǔn)確生動又常常出人意料，他收放自如的筆力，在常人看來本該意盡詞窮時，突然驚鴻一瞥奇峰陡現(xiàn)：“青石板蜿蜒，麥苗彎腰和風(fēng)說話/只有月亮洗著遙遠(yuǎn)的祖屋/這刺一樣卡在詩篇里的意象”（《少時鄉(xiāng)居生活圖》）。他天馬行空的想象，以及別致的語言風(fēng)格，將詩歌的唯美推向極致：“天空有一九七八年的陰云/舊日子隱忍，雷聲哽咽爆米的味道。/很多下午，祖父佇立屋檐聽風(fēng)聲/祖母在堂前喊家燕。/寄養(yǎng)的少年，托著黃昏/繞指柔的蝴蝶陪著他/從夕光里返回，翅膀積滿暮色。”（《少時鄉(xiāng)居生活圖》）。讀這些優(yōu)雅的詩句，你仿佛能看到燃燒的火焰在升騰，一層薄薄的憂郁在歲月中彌漫。他的想象奇詭，“想用彈弓打下飛機”，甚至“打下重慶城”，這是他骨子里俠客的血液，和古代名士的狂放相互作用的結(jié)果，“彈弓”是他在生活的宿命里防身的武器。“我們像兩只爬進蜜月的瓢蟲/愛情里都是新鮮家具的蘇打味……”，當(dāng)“前世的云朵掉進窗臺”，他要“拋開熟睡的生活”（《有容》）。這“熟睡的生活”他真能拋開嗎？當(dāng)多重人格沖突時，李海洲仿佛自言自語，“我不能被生活用舊/在落日下，偶爾的頹廢、偏安/會讓鏡子瘦下來。我要用你的畫像/去隔斷后半生的草莽/”《有容》）。《有容》是李海洲的代表作之一，看似與愛情有關(guān)，其實從他內(nèi)斂、隱忍的筆觸中可以察覺到，他沒有墜落進華麗語言設(shè)置的陷阱，而是清醒地擺脫了平庸生活的束縛，并且不著痕跡地升華為精神層面的高峰。

李海洲心中充滿著古典情懷，準(zhǔn)確地說是唐宋情懷，他心中始終有詩和遠(yuǎn)方，古典的遠(yuǎn)方，這在當(dāng)今詩壇尤其難得，各色臉孔的大小詩人都高呼著反傳統(tǒng)的口號，城頭變換大王旗，而李海洲卻固守著“青磚灰瓦是水墨的一筆”，看到“偶爾有家燕破紙飛出”，因而有了“窗外春秋高掛/去眺望，去順手摸一把錦和繡……昨夜的蟲鳴運著風(fēng)/像誰往心里運著月亮”（《少時鄉(xiāng)居生活圖》）這樣美輪美奐的詩句。

李海洲在現(xiàn)實的江湖中縱馬狂逸，一日看盡長安花，在詩歌的國度，他卻仗劍獨行，獨守語言和思想的繁華。他在《春天如此漫長》中寫道：“春天在遠(yuǎn)游中懷孕/生下莫斯科和北平/春天在漢字的偏旁中婚配/嫁娶余生/最好也包括來世”。他說“世界是一枚枕頭”（《在成都》），奇詭的想象，猶如草圣張旭醉后狂書，讓人捏著一把冷汗，雨驟風(fēng)息后，你才幡然醒悟，原來是一場虛驚。

李海洲善于將支離破碎的生活，化為內(nèi)斂的寧靜，他的抒情是唯美的，他追求這種唯美近乎于癡狂。他的詩于典雅中深藏俊逸，于幽微中洞見悠遠(yuǎn)，他胸中的世界，通過明麗詩句的過濾，呈現(xiàn)給讀者的是詩意的古典，“波濤是秋風(fēng)送出去的書信/藍(lán)色皮膚里，魚群是閃亮的郵差/快遞著云水的唇線”，“落木是秋天的鐘聲/敲著黃昏深處的禪院”，“給秋天寫傳的人/懷里住著一個宋朝”（《秋天傳：二十四歌》）。他的古典，還有對生命原初的解密，“鐵器還沒出現(xiàn)/一塊堅硬的木就要進入另一塊”，“再前進一厘米就到了黎明/鉆木者讓黑暗下降、水源有了溫度。/——鉆木取出一個太陽。”（《母本》）。

詩酒江湖現(xiàn)實中的李海洲，有過多的才情和激情需要揮灑，他的人生灑脫放達，與詩歌的細(xì)膩柔美形成鮮明對比，對世界的流連和生命的蹣跚在他筆下化為了內(nèi)心之詩，讀那些水晶般透明的詩句，你會感嘆：柳七不得不“在秋夜離開”，但李海洲在奇詭的抒情和天才的想象力中“吐出的那闕詞”，一定會成為絕唱。