補錐錄：天上詩意或人間酒話（創作淡）

李海洲

好吧，談談詩歌

好吧，談談詩歌。其實李亞偉很早就說過，經常談詩的人都是一些級別不高的人，就像打扮得越藝術的人作品往往都會是二三流的水準那樣。詩歌不是用來談的，就像石頭和春天不是用來吃的。在偶爾出席的詩會上，當評論家們的口水準備直接匯入黃河的時候，我其實一直埋著頭在玩手機，我想把自己通過短信發到唐詩宋詞里去。

古人畫下的圈

除了詩歌和其他文體的寫作，有時候我會按律填詞，平仄、韻律、詞牌，一切都依古格。盡管沒有胡子，但借著一本康熙字典，頭發倒也捻斷了不少。后來我慢慢發現，古典詩詞對現代寫作中句子捶打的重要性：比如字詞的準確、比如意外的想象力、比如我填下“寂喚東坡當酒仆”。古人畫下的圈，我不跳，我依古格，只接招便是。

騎河馬奔跑

我曾經是反對口水和一部分口語的，雖然胡適說“寬容比自由更重要”，但后來莊子和黑格爾平息了我的愁腸，讓我勉強認為所有的寫作都是可以靠近同一座城堡的，只是大家使的兵器和騎的馬種不同，有的騎赤兔馬、有的騎純血馬、有的騎河馬……女兒問我：河馬是世界上跑得最慢的馬，為什么有人愿意騎著它奔跑？

紙上的梁山

詩歌是紙上的梁山，是路條和介紹信，是一場豪飲等在風雨沉醉的江湖。因為詩歌，天涯就是咫尺，從未見面的詩人可以抱頭痛哭，可以兩肋插刀，可以同下五洋捉鱉。只不過，詩真的很難如其人，仗義豪俠是一回事，詩和文字卻是另一回事……讓我遺憾的是，自己總是擁有那么多人品一流而詩品二流、三流的兄弟。

當不當回事

任何真誠的寫作者都擁有一個不需要害羞的理想，那就是寫出真正的傳世之作，那就是讓歷史拉開一條縫，讓你翹著二郎腿坐下來。有這樣心態的人是真正的嚴肅寫作者，或者并不一定真的會留在文學史上，他只是用這樣的態度來要求自己的寫作。我的意見是，寫作的時候，一定把自己當回事；作品寫完，就千萬別把自己當回事了。

處女座的問題

我很想知道乾隆是什么星座？乾隆的詩沒有留下來，但乾隆的寫作風格被中國太多的詩人繼承。我很佩服那些一天可以寫很多首詩的人，比如以前的乾隆，比如現在的……我不知道他們為什么有這么多話要用詩歌這樣的高級文體來表達。我是處女座，我有生活和文字上的潔癖，一首詩如果自己都不滿意，我真的很羞于署上自己的名字。

雜種和時代

詩歌有最基本的元素。想玩口水和小聰明的人其實可以直接去講相聲，想玩敘述的人真的可以去寫武俠。詩歌就是詩歌，跨界的文本綜合從表面上看是混血兒，民間卻叫做雜種。人民和媒體對于詩歌的羞辱與時代無關，只與詩人本身有關，一群在寫作上自己都不潔身自好的人，其實是沒有什么理由去指責這個時代的。