李華
(朔州師范高等專科學校,山西朔州 036000)
李佩甫的文學創作張弛有度,對復雜的底層民眾的艱難處境與精神層面有著細致入微的描寫但又有所克制與保留,通過對農村民眾整體生活與思想的審視,刻畫了河南農民貧瘠的物質生活與匱乏的精神生活。李佩甫對社會底層的民眾有著深刻的同情,但也清楚地看到當貧窮席卷了本性善良的底層民眾時,生命之原會變得何等荒涼,人性在資源匱乏的環境下逐漸變得扭曲與異化,甚至泯滅到了令人觸目心驚的程度。李佩甫以社會底層民眾的悲涼命運為他的作品主線,通過小人物為了生活與擺脫艱難處境與命運、與社會的不屈抗爭,表達出他對這個群體的人文關懷。
從我國五四時期直至80年代期間,有關鄉土文學基本都圍繞著貧困的農村進行創作,鄉土文學的作家們將藝術視野鎖定于鄉土氣息濃厚的農村,將鄉村中存在的實際問題通過小說的藝術表現形式,深刻具體的挖掘出來。李佩甫作為當代河南著名作家,他的作品以對鄉土農村底層民眾的人文關懷表現而聞名。自1978年以來,他先后發表、出版了4部長篇小說;十幾部中篇小說;50余篇短篇小說與報告文學。李佩甫主要作品有長篇小說《李氏家族的第十七代玄孫》《金屋》《羊的門》《城的燈》,中篇小說《黑蜻蜓》《畫匠王》《紅螞蚱綠螞蚱》《豌豆偷樹》《無邊無際的早晨》《田園》等,都是以鄉土生活等內容為表現對象,并在全國文壇上引起了不小的反應[1]。其作品曾先后獲得“莊重文文學獎”“《上海文學》獎”“飛天獎”“《中篇小說選刊》優秀中篇獎”等二十余種文學獎項,部分作品以英、日等多種文字譯介到國外。
對底層民眾李佩甫從內心深處始終是感同身受的,從這一點來講,李佩甫的作品就有了情感上的基礎。底層民眾的艱難處境與命運際遇激起了李佩甫對社會群體的關注、對底層民生的思考。而底層民眾作為弱勢群體面對不幸的人生際遇與生活的艱難困境時所表現出的堅韌抗爭,令李佩甫對生命的力量產生高度的尊重與思索。鄉土精神的生存宗旨是頑強而執著的,即使面臨的境遇無比糟糕,周遭的氛圍頹廢而無望,底層民眾那種樸實無華默默前行的生存理念,決定了他們生命不止,追求不懈的存在形式。盡管生在惡劣的環境中,底層民眾不得不背負貧瘠的考驗與忍耐枯燥的精神世界,但是他們仍然不斷地超越這樣的先天條件,一次次突破自我與環境。李佩甫筆下的底層人物形象殷實,不同背景與個性的底層貧民人物栩栩如生,通過對底層人物在現實社會的生存窘狀描寫,深刻洞悉了人類生而為人之苦與自然災難的真實。作為底層民眾,命運總是離不開悲苦,無論是歷史上的戰爭與自然災難的降臨,遭受痛苦最大的都是底層民眾。李佩甫站在底層民眾生存的角度與立場,以底層民眾感受的苦難直切歷史,對歷史的解讀讓人們看到,歷史上真實發生的問題,甚至比自然災害對底層民眾造成的傷害還要巨大[2]。李佩甫對底層民眾的命運遭際始終持有情深義重的人文關懷,感同身受地站在底層民眾的角度關注著他們的處境,關心著他們的靈魂。他的小說中無不訴說著底層民眾命運的凄苦不易,這是李佩甫作為農村孩子一生的鄉土情懷。
在李佩甫的小說中,底層民眾由于長期經受生存的苦難,使得他們的精神逐漸麻痹,不僅逐漸變得愚昧迷信、頭腦混沌,而且習慣了屈從于權利,貧窮使人性中摻雜了奴性,窮苦的人之間也互相傾軋,本該淳樸的民眾之間極度缺乏信任感。這樣的群體如同一群任人宰割的綿羊,可以被權貴肆意輕賤。這不僅是權力階層對他們的態度,他們本身也有意無意地將這種不幸的境遇內化為自我確認,形成了錯誤的人格標準與價值取向。底層民眾的人生就是與苦難與貧窮抗衡的過程,當然,他們也都做著不同形式的抗爭,如《送你一朵苦楝花》中的小妹,靠著出賣色相這種極端的方式與代表著貧窮的土地決絕告別。在李佩甫的小說《羊的門》中,他塑造了一個對底層民眾的形容特別形象的詞語,就是“綿羊地”,這塊代表著力量薄弱的底層民眾的本質特征是“有氣無骨”[3]。“綿羊地”這個名詞是李佩甫對其筆下豫中平原地帶的鄉土山村地理與精神面貌的概括,是作家對所描繪的鄉土世界的意境表達。
在被各種戰亂帶來的人為災害與無數的自然災害肆虐過的這片貧瘠的土地上,生活在這里的底層民眾靠著陰柔而頑強的沉默之力生存著,這里所滲透出來的雖然是一種感覺綿軟的本性,但這種力量的背后所表現出來的頑強生命力卻令人吃驚。這兩種對立而矛盾的氣質同時存在于一個地域之上,孕育了這里的底層民眾性格當中那謹小慎微、小處求活的生存本能,也衍生出這片土地上不同階層不同的利益群體所具備的各自不同的特點。通過對這塊“綿羊地”上一幕幕發人深省的民間悲喜劇的描寫,李佩甫將自己對底層民眾這個弱勢群體的悲憫之情浸潤其中,寄托了自己對鄉土世界的期望與思考。
在李佩甫的小說中,底層民眾如同荒涼大地上最平凡而卑賤的“草”,亦如同任人宰割在刀下默默無聲的“羊”。在小說中,“草從來就沒有高貴過,甚至沒有鮮亮一點的稱呼,你看吧:小蟲窩蛋、狗狗秧、敗節草、灰灰菜……”;而“羊”,是最溫順的動物,柔弱好欺,與“草”同樣的平凡與普通。李佩甫以一種憐憫的目光審視著這塊土地上的“草民”與“羊民”,他沒有將這塊土地上的民眾所具備的精神特征孤立,而是將這種特性放在了歷史與現實雙重的背景之下來審視。李佩甫看到這塊土地上被苦難折磨的民眾不僅從歷史上的戰亂與自然災害所迫害,即使在今時今日也仍然沒有停止被痛苦所折磨。苦難在這塊土地上是如此的長久,作家在《羊的門》開篇部分用了大量的詞匯記錄了歷史上的苦難經歷;在《李氏家族》中通過老太太的細碎嘮叨交代了李氏家族充滿坎坷的苦難過程。在李佩甫小說中諸多的故事中,苦難仍然伴隨著底層民眾不肯遠離,在農村實行聯產承包責任制之前的日子,農民過著朝不保夕食不果腹的生活。在作家的小說中,因為餓得受不了去偷東西吃,女子為了一口吃的隨意委身于人的情節比比皆是。底層民眾的一生就是與命運抗爭的一生,就是與苦難與貧窮抗爭的過程,他們身上那常年處于弱勢的地位造成了他們“草”與“羊”的精神特質,這也是李佩甫對這個群體最為悲憫的地方。
底層民眾位于社會的生活底層基數龐大,是一個社會中所有人為與自然的災害承受群體。貧苦的生存環境使他們的人生朝不保夕,沒有任何生活抗壓能力。出生在窮困農村的孩子這一生注定要過著坎坷艱難的生活,可以說他們出生開始就要為了活下去或者更好的活著而戰斗。這些底層的小人物充斥在李佩甫的小說當中,寄托著作家所有的思索與希望。盡管隨著時代的前進這些底層民眾的身份與名稱發生了改變,但是他們所處的環境與社會地位始終都處于社會的最底層。在苦難的背景之下,底層民眾的生命仍然堅韌地延續到如今,這里面飽含了人類骨子里天然的善,底層民眾本身雖然已經極苦,但當遇到比自己更不幸的對象時,卻仍然能夠表現出人性的善良與溫情。李佩甫小說中有很多這樣的故事情節,凸顯著底層民眾那淳樸善良的人性,他們天然就有關心別人的本能,這樣的溫情使得苦難也有了一絲絲甘甜。像《無邊無際的早晨》中,一出生就父母雙亡的孩子會得到整個大李莊鄉民們的照料,全村女人一起將他奶大,他成了全村人的孩子;瞎子舅一生窮困,要忍受瞎眼的困境,自己沒得到過老天的眷顧,卻可以對流浪的異鄉懷孕女子伸出援手,收留她在自己家里安全生下孩子,并寬容面對女子抱著孩子離開。作為渺小的個體在面對更苦難的弱者時,底層民眾也并沒丟棄為人者骨子里的人情味與忍耐力。李佩甫在小說中對這樣的諸多情節進行了贊美,他讓我們看到,在艱難的處境之下拼命求生的底層民眾無論自身的境遇是多么不幸不易,無論吞下了多少痛苦,老百姓也能夠默默地忍受著,在充滿了災難的生命旅途中,以他們獨有的頑強、良善與韌性,木訥而機械地向前走著,從不曾停下他們的腳步,從而將他們的生命之光延續下去。
當我們以人文關懷的視角來欣賞李佩甫的文學作品時,就能透徹理解他獨特的創作概念。李佩甫在小說中通過對鄉土、農民以及對土地的充滿悲憫的描寫,揭示了底層民眾艱苦的生存環境、價值理念、情感狀態與抗爭歷程,最終寫的是對人性的關注與憐憫。我們可以看到李佩甫作為一名富有使命感與責任心的鄉土作家所擁有的赤子情懷和憂患意識,以及對社會對民眾所飽含的人文關懷精神。