論曹植游仙詩的精神皈依

田婧軒

（安慶師范大學文學院，安徽安慶 246011）

近年來，學者對曹植游仙詩的研究主要涉及創作的文學淵源、思想內涵和創作背景、藝術評價、與其他詩人游仙詩的比較等，未涉及精神分析角度的解讀。筆者認為，在游仙詩的創作過程中，曹植將抑制的欲望借助幻境加以升華。在“理智——自我”[1]的調節之下，他深埋在“本我”[1]中的愿望經由“超我”[1]的指引，規避掉了“自我”[1]在現實中會遇到的種種阻礙，最終在幻境中得以實現。游仙詩中，曹植在現實中的苦悶終于有了發泄之所，在那里他不會觸犯禁忌，達到了一種心境的和諧，進而實現了對渴望快樂的“本我”的精神皈依。

曹植在游仙詩中表現出對于生命和自由的強烈渴望，而這兩點正是他在奪嫡失敗后所難求的：他的生死在曹丕的一念之間，自由更是他不為時局所容的禁忌。現實叫他不得不把求生和自由的欲望壓抑在內心深處，而在游仙詩中所表現的正是他“被壓抑物的回歸”[2]，也就是“欲望的升華”[2]。“弗洛伊德在1914年的《深層心理學的論文》中提出‘升華’是人可以從宗教及其壓抑當中解脫出來的出路，而且這條出路能夠使其符合倫理標準。”[3]“升華”于曹植而言就是一條脫離苦海的通途，是使他能夠達成所愿、并且順應時勢的合理路徑；這條路也是自由地回歸“本我”[2]，消除了羈絆的返璞歸真之路。他在游仙詩中構建的幻境里表現出了真正的自己，如廚川白村所說：“從作家的無意識心理的底里，毫不勉強地，渾然地，不失本來地表現出他那自我和個性來……所描寫的客觀的事象這東西中，就包藏著作家的真生命”[4]。

1 熱望生命

曹植的第一批游仙詩創作于黃初二年他被第一次治罪、成為鄄城王之際，這是他第一次切身體會到生命岌岌可危的滋味。他本天之驕子，自幼恃父寵，一眾才子名士對其也是推崇備至，一直以來都是他站在高處，為別人的生而憂。他為友憂：《野田黃雀行》中寫道“少年見雀悲”[5]；他為民憂：在《送應氏詩》中寫道“千里無人煙”[5]。驕傲的曹植從未親身體驗死亡的威壓，但這一次的落難卻喚起了他對于“生”的本能欲望。再加上他生性自由，年少時任情恣意、裘馬輕狂，早年的人生理想便是“流金石之功”[5]，不愿徒以“辭賦為君子”[5]，更“無愿為世儒”[5]，總想大展宏圖，無奈囿于時局之困，他不得不把理想的自己隱匿于心，只能以一種迂回的方式表露自己的心跡。在游仙詩中，他打破了壓制，不再有死亡威脅下的局促不安；他賦予了自己長久平順的生命，成為與命運抗爭的勝者，從而實現了年少時“長鳴入清云，扇翼獨翱翔”[5]的愿望。

孔子曾說“君子疾沒世而名不稱”[6]，孔子之后的仁人志士，莫不遵奉這樣的生命觀念，建安文人亦是如此；曹操也曾寫下：“不戚年往，世憂不治”[7]，曹植更是將這種觀念根植于心，即使是在生命危在旦夕也未敢消歇揚名后世的熱望。如他游仙詩中的《升天行(二）》：

……日出登東干，既夕沒西枝，愿得紆陽轡，回日使東馳。[5]

詩中表現出了他強烈的功業意識，顯示出了他意欲力挽時代狂瀾愿望。在詩中的天地中，他的尋夢之路不再舉步維艱，甚至擁有了操縱日月的力量。他可以縱情施展自己的雄心抱負，驅散那個時代籠罩遍及王公貴胄、黎民百姓的陰霾，還蕓蕓眾生一個風清氣正的朗朗乾坤。

他更幻想著能夠留住時光，有一種假我以時日、我必將有所作為的氣魄。如他的《飛龍篇》中所寫：

……授我仙藥，神皇所造。教我服食，還精補腦。壽同金石，永世難老。[5]

在這首詩中，仙境不再遙不可及了，而成了可以置身其中的真實所在，如此這般，詩人長生久視的愿望也是可以實現的。他在仙人的引導之下習得了長壽之法，更遠離了現實中的壓迫，再不用在死亡的步步緊逼下，苦苦地追求著生存；一切都是那么順遂，心之所想即所得。

儒家講究謙敬，道家主張持盈，講的都是讓人們全身遠害的智慧。儒道思想兼通的曹植深知，要想避禍自保，就不得不“忘言”，但這又是生性天真爛漫、淳樸耿介的他難以做到的。面對兄長曹彰受到的暗害和友人的被殺，他義憤填膺又悲痛萬分，于是就盡數表露在了詩作之中。對于權勢地位，曹植可以做到不爭，甚至是退讓避嫌；但對于真情，他卻窮盡一生也未曾學會隱而不發。然而在皇初、太和時期，他一直處于監國使者和防輔使者的監視之下，稍有不慎，就有性命之虞。為求生，又苦于在現實中難尋出路，他便轉而求助于幻境中的仙人。按照所需而營造的幻境理當會如他所愿。詩人終于獲仙人指導，得人生真諦，求得全身，遠離世俗迫害。在《苦思行》中，他寫道：

下有兩真人，舉翅翻高飛。我心何踴躍，思欲攀云追……教我要忘言。[5]

這首詩頗具象征意義。有兩真人舉翅翻飛，詩人欲追隨而去，無奈阻隔重重而未能如愿。真人業已遠走，自己卻依然在地面，意謂仙人固然誘人，終是可望而不可即，只因生為凡人畢竟沒有羽化成仙之本領。但仙人還是為詩人留下了“要忘言”的教誨，指點他應當謹言慎行，防止禍從口出。由此可見，詩人理想中的尋仙之途縱然是失敗了，也是會得到仙人提點的，不會如現實一無所獲、空余悵恨。而謹言慎行更是詩人須時時刻刻銘記于心的，即便是在那個理想中的世界，他也要借仙人之口來警醒自己，足見其求生遠禍的欲望已深入內心。

現實中的生路艱難，讓詩人對仙人極快樂、極自在的無盡生命心生向往，如在《桂之樹行》中：

桂之樹，桂之樹，桂生一何麗佳……要道甚省不煩，淡泊、無為、自然。乘蹻萬里之外，去留隨意所欲存。高高上際于眾外，下下乃窮極地天。[5]

他把那棵自由的桂樹寫得無比美好。在《楚辭·招隱士》“桂樹叢生兮山之幽”[8]中，以桂樹象征隱遁山谷之人。曹植筆下的桂樹，似乎不是普通的樹，而是生長于仙境之中的精靈，它美麗高大、朱華碧葉、香飄天涯。這樣美麗的生命，因為在仙境中才能恣意生長，免受他人覬覦，這份安逸令詩人心生向往。詩人在此先詠桂樹，是想逃離世俗的紛紛擾擾，忘卻險境之中求生的艱難。他向往著桂樹的世外之境是因為現實世界痛苦拘迫、動輒得咎，只有神仙的世界才有平靜美好的生活，才有來去自由的廣闊空間。淡泊、無為、自然這三點可以說是老子哲學之核心，也成了曹子建后期處世的心得。他追求博大、淡遠的心境，開辟出了“眾外”，即世俗天地間萬物之外的仙境。然而現實中死亡的步步緊逼和對生命的強烈渴望，注定他的心境不得平靜，只能在焦慮中徘徊。正是現實種種努力的無果，才催生了詩人筆下的仙境。那是個得道仙人齊聚之所，眾仙隨心所欲四處翻飛，詩人也可以隨他們一起擺脫世俗之中一切使他窒息的禁錮，更能突破生死界限，以永恒的生命去窮盡仙境中的那些無限之處。

曹植此時的游仙詩繼承了上古先民樂觀勇于追求的精神，將愿望借助精神中仙人的力量來達成。他在自己構建的世界里盡情享受生命的快感，使靈魂綻放出應有的光彩。

2 渴望自由

曹植的第二批游仙詩，創作于黃初四年之后。這時詩人的抒情中心已不再是求長壽，而是求自由了。黃初三年，曹植第二次從獲罪中得到短暫自由之后，重新燃起了實現抱負的希望。可惜曹丕的猜忌最終使他的理想破滅。曹丕甚至還毒死了他十分親近的兄長曹彰，更把他遣回鄄城，自此他再未能走出封地一步，真正成了“圈牢之養物”[5]。這種境遇帶給了他較之前一時期更深一層的幻滅之感。曹植深深地感到重獲自由的無望，然而根植于內心的理想卻不允許他放棄；他的心里還住著那個《白馬篇》里愿“捐軀赴國難，視死忽如歸”[5]的“游俠兒”[5]。現實生存空間的逼仄，與理想世界的宏遠，使得他陷入了被撕扯的痛苦之中。他的靈魂亦在囚籠中被壓抑得難以喘息，對于自由的欲望日甚一日。為了在紛紛亂世之中保全自己，他只得把強烈的欲望隱遁心底。可僅憑理智的壓制是無法徹底將欲望埋葬的，他終有一日會在 “本我”追求快樂的行動原則下無法抑制。弗洛伊德曾提出，解決問題的出路，就在使人們面對渴望得到滿足的沖動，換種方式宣泄它，避免其崩潰。在游仙詩中，曹植不再受到現實的種種禁錮，可以說是“欲望的力免去了監督的壓抑”，獲得了一種“絕對的自由……使從生命的根柢里發動出來的個性的力，能如間歇泉〈geyser〉的噴出一般地發揮者”[4]。

在詩中主人公的游仙之行中，再無現實之中的苦痛煩擾，內心也消散了傷心悲愁，成功地飛升仙境、獲取自由。就如《游仙》：

……翱翔上九天，騁轡遠行游。東觀扶桑曜，西臨弱水流，北極玄天渚，南翔陟丹邱。[5]

詩人在幻想的仙境之中，獲得到了現實里求不得的自由。詩人說人生短促又多憂愁，要消解苦痛，唯有游仙一途。在幻想的世界里，詩人忽而東觀，忽而西臨，忽而北極，忽而南翔，在盡情享受無拘無束的翱翔，酣暢地痛飲著自由的甘霖。

曹植在詩中對于自由的暢享，是他渴求現實人生的自由在精神世界的折光。多姿多彩的意象，意旨深遠的寄托，自在逍遙的幻境，構成了他游仙詩的魅力，形成了一種曲折委婉、內蘊豐富，又風骨凜然、豪氣干云的抒情方式。自由，這是保受禁錮之苦的詩人所最渴望的；也是擁有一個敏感而獨立靈魂的詩人所迫切需要的。然而在現實之中，是無論他怎么懇求都不會得到的。正是現實的殘酷重壓下產生的痛苦，才迫使神人走向幻想的自由仙境。可以說《游仙》是一首釋愁的詩作，適中流露出的潛臺詞就是對于自我處境和現實生活的厭薄和否定，但其超然之處在于旁人并不會從詩中讀出滿腹的牢騷，而只會讀出一種欲憑虛御風、飄然而去的卓爾不群，和一顆無比神往自由的純真靈魂。曹植對于神人仙界并非是深信不疑的，他并未沉醉于求仙煉丹的虛誕生活之中，他要尋求的僅僅是一種心靈的慰藉、精神的疏解，僅僅是一方自由的凈土，如是而已。

曹植在游仙詩中還將時空無盡、閑適安泰的仙界藝術化，體現出他對身處環境的摒棄。如《五游詠》《遠游篇》等。他在《五游詠》中寫道：

九州不足步，愿得凌云翔。逍遙八紘外，游目歷遐荒……服食享遐紀，延壽保無疆。[5]

詩中的主人公鄙夷腳下的現實大地，因為它給了他太多的羈絆，想象著自己凌云飛翔、進入天庭，與群仙共逍遙。現實之中，詩人可謂是寸步難行，絲毫不敢逾矩，而且無甚知音，忍受著無法排遣的孤寂之感時時侵擾。即便是淪為階下之囚的曹植，也是貴為王子之人，但卻度日艱難，最令他難以忍受的便是無計以消除的孤寂。曹丕將他的生活完完全全地與過去、與親密之人斷絕，他整日舉目四望，卻尋不到一點知音的影子，甚至連能聽他說話的人都不見。人在孤苦之時總會產生幻想，“一個幸福的人絕不會幻想，只有一個愿望未滿足的人才會。幻想的動力就是一個愿望的執行”[3]，詩人們敏感的神經常常使他們的想象力甚于常人。幻境之中，饑饉之人得以終日飽食，被困之人能夠展翅飛翔，悲愁之人可以縱情歡笑。曹植將潛意識中的幻境以內蘊深廣、情味悠長的詩句展現出來。曹植深知塵世濁亂、建功無望，轉而追求游仙，想求得性命無虞、生活安樂。但是迫于現實之中的“黨人”與小人的重重緊逼，實在是寸步難行，而且胸臆難直抒，內心困悶無以消解，他只得將希望寄托于壓迫無法達到的仙界。在仙界中，他可以與眾仙共飲沆瀣、同帶瓊瑤，與王喬、羨門成為好友，探尋得道的奧秘，獲取成仙的靈藥。

3 皈依本我

曹植創作游仙詩是對苦悶的疏解，更是對最初的那個滿懷壯志、瀟灑自在之本我的追逐。他借由寫詩來回歸那個將人生掌握在自己手中的少年，與其說他欲成仙遨游九霄，不如說他是皈依了自己的本心，在詩中圓滿了自己。

曹植具有文人本色，盡顯兩漢儒生向魏晉南北朝玄學名士過度的風度。他所結交之人，如丁儀、丁廙兄弟，王粲、楊修等人，都是當時世人眼中的浮華之徒。他尤其討厭死守章句、墨守陳說的鄭學，與據守禮法之士尤為不相得。早年的曹植才能卓絕卻恃才傲物，不善納諫。他的思想作風與禮制相悖，更違背了世家大族的標準。他少時的純真、任誕雖為朝堂所不容，卻依舊可以與友人飲酒歡謔、暢談理想；被禁于封地之后，他完全脫離了往日生活，心中理想無法實現，萬種愁緒無人傾聽，致使他陷入了一種極度苦悶之中。他愈發懷念年少的自己，萬分渴望重拾理想。這期間支撐他生活的力量來自理想自我對現實自我的審視，是一種自省之力。他逐漸意識到自己與理想自我的距離，不斷地生發出對現實的不滿，產生了強烈的改變境遇的欲望。然而身為一個為時局所不容之人，更有他不得不遵守的倫理綱常的種種壓制，決定了他無法改變現實。他的苦悶源自欲望的壓抑，“在內心燃燒著似的欲望，被壓抑作用這一個監督所阻止，由此發生的痛苦和糾葛，就成為人間苦”[4]。

“要一個人放棄自己曾經經歷的快樂，比什么事情都困難。”[3]現實苦悶的曹植無比留戀往昔的快樂，雖然在現實中他無法回歸，但仍舊能構建屬圓夢的虛渺時空。在他為自己創造的幻想世界中，不再有死亡的威脅，不再被禁錮，不再忍受孤獨之苦；他可以自由地遨游寰宇，可以得到眾仙的提點，并與之共飲仙露瓊漿。作為詩中的抒情主人公，曹植置身于仙境之中，盡情地享受著仙人生活的快感，而這份愉悅是他在現實生活中所無法企及的，卻是與他年少時的快樂體驗相近的。

曹植自始至終也從未陷入對道教仙風道骨的迷狂，也從未變成單純的玄思者而一味地耽于幻想，在他的游仙詩中傾注的是真情實感，是對往昔快樂的追尋，是對理想中的自己的皈依。可以說他是在“超我的幫助下”[10]，以他自己所不自知的方式，“利用了貯藏在本我中的過去時代的經驗”[10]。在他的潛意識里，他希望自己可以打馬歸來，依舊是那個翩翩三河少年郎。

曹植的游仙詩是在情緒極其苦悶時，他為自己開辟的聊以慰藉的精神樂土。他并非像自己的父親一樣對于成仙、長生有所眷戀，他只是在離群索居、孤苦無友之時，無法再像往日那般心懷天下、兼濟平生，只好轉而關注自己的內心世界。他被壓抑的對于生存和自由的欲望，迫于時局的壓力只能窩藏在心底，稍稍顯露于詩文中。也是在他的游仙詩中，他的欲望得以升華，不僅僅是一種情感的宣泄，更使生命達到了更高一層的圓融。因為他在詩中找回了自己，達成了現實中不可能實現的愿望。

曹植曾經歷了從逍遙富貴到淪為“圈牢之養物”[5]，生命中有著旁人難以體悟到的悲苦與困頓。而他天性仁孝，向往著兄友弟恭；個性又是任誕放達，有時甚至無視禮法。極其敏感的文人靈魂，使他對生命本體的曠世孤獨有著深切體驗。處于生命后期的曹植一直處于被封閉的狀態，只能將沉重的悲哀、彌天的愁苦獨自吞咽、獨自咀嚼。這于他而言，這就是一份生命難以承受之重，因為現實鉗制下的他，與他自己理想中的自己是截然相悖的。但他不得不依照現實的規則而活，陷入了磨不開的愁苦之中，這濃烈而無盡的哀愁便導致了他深切的怨情。可是如若曹植就那么大聲疾呼他的苦悶，直抒胸臆地表達他的不滿，或是直接表達他的欲望，便一定會失了游仙詩的美感。藝術創作需要規避那些只是發泄創作者的內心積郁、卻無法帶給他人審美價值、甚至讓人心生厭惡的成分，弗洛伊德認為，“如果藝術家把其無意識中的欲望毫無遮掩地呈現在觀者面前，那么這一份作品只是一份與禁忌相關的東西，只會引起觀者的反感或者不適。”[2]這里的“欲望”不同于曹植在游仙詩中所蘊含的，但對于曹植而言，他的欲望等同于禁忌的東西，是為禮法所難容的。若是直言也必定不會帶給觀者任何審美體驗。“藝術家通過使用偽裝的技巧，把欲望升華心使自己得到替代性的滿足，并且由于遵得了審美的規律，觀者通便能領會到藝術家的意圖而不會生厭。”[2]詩人通過游仙詩將自己的欲望升華，使得那些表現本心的文字得以呈現，使得自己的苦悶得以排解。而且這些文字又是符合怨而不怒、溫柔敦厚的審美標準的，詩人運用高超的藝術技巧，為他自己以及苦悶的同道中人構建了一個旖旎奇幻的神仙世界。“這個世界安樂和諧、明凈、美麗，沒有鬼怪事的荒誕，也沒有宗教的迷狂，完全是藝術的，是唯美的”[12]。

曹植的一生是與許許多多的矛盾糾纏在一起的，這些矛盾在現實之中無法化解，他終于在文學所建構的游仙詩境之中找到了解脫，實現了個性的充分展現，也為自己的追求找到了安放之所。他的多方繼承和深入發展，使得游仙詩作為詩歌中的一體被真正地確立了起來，并為后世提供了優秀的典范，使得游仙詩成了文人抒己之懷的抒情詩。

艾青說過：“詩給人類以朝向理想的勇氣”[13]，曹植的游仙詩尤其如此，他的游仙詩甚至就是為了更有勇氣地面對萬般無奈的現實，而同時又不放棄最初的理想而作的。在他的游仙詩中，不僅是他自己找回了那個自由瀟灑、躊躇滿志的自己，也留給更多落寞文人心靈的休憩之所，引導他們一同走向真正的精神皈依。