不一樣的女兒

莫舟

我看著她小小的身軀在藍色的泳池里翻騰，像美人魚一樣。我將她的動作拍了短視頻，發在朋友圈里，相識多年的一個朋友說：“看到她好享受在水里的樣子，突然覺得很感動。”我明白她說的，這樣的自在，這樣的放得開，是我和朋友都沒體會過的童年。

“我的囡就是不好看，像我。”媽媽堅定地說。說話的時候，她拎著一桶臟衣服去溪邊洗衣服，我跟在后面，手里拿著一個木棒槌。我大概十來歲吧，就跟女兒現在差不多大。為了省事，我媽留極短的頭發，在她看來，把時間花在打扮上真是太浪費了。在說完我不好看后的晚上，媽媽悄悄地對我說：“長得不好看沒關系的，你讀書好，她們都比不上。”這樣的話聽多了，多到我也坦然接受了自己不好看這一事實。

30歲那年，我生了女兒萊亞。看到她的第一眼，我想到的詞就是漂亮。連那個反復告誡我愛漂亮是危險的媽媽也情不自禁地感嘆：“這囡囡怎么能長得這么好？越看越漂亮！”

當下我們被告知不能總夸女孩漂亮，這會令孩子形成性別偏見，認為女孩最重要的就是長得漂亮。我和先生也這么想，然而，萊亞用實際行動告訴我，我想多了。她頭發經常一把抓，一年到頭都穿短袖T恤，冷的時候外面搭一件帶帽子的衛衣。遇到學校的演唱會或其他特別的場合，她倒也會穿上合身的裙子，可是活動一結束，就急著把裙子扒拉下來換上T恤。“你覺得漂亮重要嗎？”我故意問她。“還好啊，”她漫不經心地答，“不是太重要。”

有時，我也被自己當大人的無趣所控制，要求她稍微“懂點事”，至少不能把房間搞得像豬欄一樣亂糟糟。……