酒別

鮑爾吉·原野

我爸用洋鐵皮水桶盛了滿滿一桶生啤酒，走去10里之外的東大營找我媽的一位表弟喝酒。路途是一條從沒火車通過的鐵道線。

到了東大營，我那位上尉表舅歡喜不已。他個矮面善，將我爸的白府綢褂子與草編禮帽尊敬地掛在高處，轉身吩咐舅媽：“炒菜！”菜只有炒雞蛋與肉罐頭。我們家的洋鐵皮水桶放地中央，他們敞懷暢飲。開動之前也有幾句寒暄。“姐姐好嗎？”表舅問。“孩子們好嗎？”我爸問。回答皆是“好，好”。碰杯之后，他們執軍綠色的搪瓷缸子探入水桶舀酒。說著笑著，酒至半桶，彼此露出敬佩之色。最后酒喝干了，雞蛋也炒過了三次。

“走！”他說。當時天色已經黑了。“我送你們。水桶撂這兒，下禮拜我拎啤酒上你家喝去！”

“別別！”我爸推掌，像分開兩扇門一樣，“桶我們拎回去，你哪能拎一桶酒去？忒沉，10多里地呀！”

“那你不拎來了嗎？”表舅問。

“問題是你到我們家喝酒，門口館子有的是酒，你拎它干啥？”

“那你拎它干啥？”

“那我也不能空手來呀？”我爸說。

“你不帶孩子來了嗎？”表舅指著我。

“嗯。”我爸首肯了，他可能想起了蒙古人素無將客人帶禮物來的兜子空著帶走的禮數，“你去的時候裝半桶啤酒就行。”我爸說。兩人還在爭論，這里不敘了，因為都是醉話。

步出東大營，我爸和表舅搖晃著，不覺間唱起歌來，當然是蒙古民歌。表舅喜歡唱輕松細膩的情歌。他扭頸唱著，用手拽展軍裝的衣襟，其拖腔成為“買的——唉”，極盡珍惜。我爸唱悲愴寬廣的科爾沁民歌，唱時，他會無由地兀立在荒草間不動，眼盯著天上的星星。……