我心中的張樂平

黃永玉

樂平兄和我比起來是個富人，他在中國茶葉公司兼差。晚上，他時常帶我去街上喝酒。大街上有這么一間兩張半邊桌子的燉貨店，賣些讓我流口水的燉牛肚以及各種燒鹵醬肉。隔壁是酒鋪。坐定之后，樂平兄照例叫來一小碟切碎的辣味燉牛肚，然后顫巍巍地端著一小滿杯白酒從隔壁過來。

他說我聽，呷一口酒，舒一口氣，然后舉起筷子夾一小塊牛肚送進嘴里，我跟著也來這么一筷子。表面上我跟著節拍，心里面我按著性子。他一邊喝一邊說，我不喝酒，空手道似的對著這一小碟東西默哀。第一杯酒喝完了，他起身到隔壁打第二杯酒的時候，機會來了，我兩筷子就掃光了那個可憐的小碟子，并且裝著這碟東西像是讓扒手偷掉那樣若無其事。他小心地端著盛滿的酒杯，待到坐下，發現碟如滿月明光，愴然而曰：“儂要慢慢嚼嘛，嗬！”然后起身，走到燉鍋旁再要了一碟牛肚。他邊喝邊談，非常警惕我筷子的動向。

后來樂平兄一家搭便車走了，記不得是去梅縣還是長汀。我們送車，他操著蹩腳的京片子叫著：“黃牛黃牛！年節弗好過，你趕到××找我哩！”（我諢名叫黃牛。）車子太快，偏偏××兩個字沒聽清楚……

再見面是1957年的春天了。三毛系列漫畫在《大公報》連載，受到全國人民的歡迎。那時天氣冷，三毛穿的還是單衣，女孩子們寄來給三毛打的小毛褲毛衣，而在畫上，三毛真的就穿上這些深情的衣物。這些衣物也溫暖著病中的樂平兄。

有時碰碰頭，陪他吃小館子，喝酒。