何處是歸程

夏鵬

F是我在普內(nèi)科遇到的一個病人，60歲的女性，高熱兩個月，肺內(nèi)陰影伴低氧，全血細胞減少，在外面各級醫(yī)院輾轉(zhuǎn)治療，各種抗生素試了個遍，實在搞不定了到了協(xié)和。

病人5月下旬入院，來了之后迅速完成檢查，我們苦惱地得出了兩個結(jié)論：一是看不透，誠實點的說法是我們不知道病人得的是什么病，另一個結(jié)論是病情著實不輕。

像F這樣病情復雜疑難的重病人，病情有可能出現(xiàn)突然的變化，弄得我們和家屬措手不及。我們能做的無非是支持治療和對癥處理，去除病因方面的治療根本無從談起。這個時候，家屬是否能理解病情，能否跟隨醫(yī)生的思路對當下的情形做合情合理的判斷是至關重要的。他們要理解病人病情很重，瞬息萬變;要能理解接受我們不停地查血化驗，不停地輸血支持;要能不厭其煩地接受我們的病情交代和各路會診;要有堅強的心承受病人病情的大起大落，并從醫(yī)生的一堆醫(yī)學術語中聽明白事情的嚴重性，做出合理的決定;要能面對流水樣嘩嘩的費用保持涵養(yǎng)和鎮(zhèn)定……說實話，真的很難。能做到這樣的家屬鳳毛麟角，但是F的女兒做到了，雖然她只是從外地來北京打拼的普通年輕人中的一員，也已成家買房、生兒育女，生活壓力可想而知。唯一的姐姐在老家種地，幾乎所有的費用都是她一力承擔。面對母親病情的變化，面對我們反復的談話，她表現(xiàn)得鎮(zhèn)靜而克制，理性而不失溫情，能迅速理解我們婉轉(zhuǎn)表達的意思，能清晰地表達自己的訴求和困難，能平靜而細膩地照顧母親，能有禮有節(jié)地跟我說“夏大夫你辛苦了，要注意休息”。