與蔡瀾共進午餐

張明萌

采訪前，我在電梯門口碰到蔡瀾，得知來意后他說，今天一定要在下午1點前結束采訪，因為約了人吃飯。關于他的所有報道都會提到他“守時”。

可一聊起來就忘了時間，他罕見地聊到了許多電影方面的問題，興奮，昂揚，又有一些失落。眼前的蔡瀾和其他視頻訪談里的蔡瀾有些不同，在另一個采訪中，主持人嘴里是家國天下、匹夫有責、人性悲憫、焦慮苦悶、猶豫困頓……蔡瀾夾一筷子菜，說：“年輕人你想太多了，吃吧，菜涼了。”

我沒有問蔡瀾關于痛苦的問題，雖然我知道他一定有很多痛苦。被人問的時候，他總是狡黠地說：“我不告訴你。”但他的痛苦可以從偶爾提到的話里找到蹤跡：他說自己曾經憂愁，只好看大量的笑話書，個性就這么改了過來;也說自己全世界旅行，看別人的快樂生活，自己也變得開朗。我說本性總難移，他說本性當然可移。

他經過了多大的痛苦才練就了今天的開朗？擔任監制40年，前面近20年的成長也是電影不離眼，一腔熱血沒處放，最后拍了那么多商業片甚至三級片。他極具責任感，先于個人理想和電影夢，他也遇到了知遇之人，所以要報恩。這些讓他不能放下手中工作，除非行業變了，除非人走了。最后他找到了美食、旅游等事物抒懷，成了一名玩家。

處理痛苦該用什么方式？都要向蔡瀾學習，不是不告訴你，他是跟痛苦說：“我已讀，不回。”

中午12點半時，蔡瀾看了眼手表，說來不及了，必須得走。聊到興頭上，他邀請我和攝影師坐車上繼續聊。