葉辛：作家有義務(wù)把自己生活的時(shí)代寫好

蔡輝 唐山

“這是一本人生之書，細(xì)細(xì)想來(lái)，我的青春、我的歡樂(lè)、我的痛苦、我的思索……我整個(gè)的人生，幾乎全在這本書中流瀉、書寫、抒懷、描摹……這是我人生之中最重要的時(shí)光留下的一行深深淺淺的腳印，這是我的人生足跡?！痹凇段膶W(xué)回憶錄》中，葉辛這樣寫道。

葉辛生于1949年，今年正好70歲，用他的話說(shuō)，“一下子成了老作家”?；赝麃?lái)時(shí)路，不只是一個(gè)人的青春悄悄逝去，也是兩千萬(wàn)人留下的時(shí)代痕跡，更是一個(gè)民族曾經(jīng)的蹉跎歲月。作為見(jiàn)證者，他覺(jué)得自己有義務(wù)將這一切記錄下來(lái)。

不知從何時(shí)起，葉辛被貼上了“知青文學(xué)代表”的標(biāo)簽，不少人說(shuō)，過(guò)去的事就過(guò)去了，何必再提？葉辛卻始終覺(jué)得：“有沒(méi)有那段經(jīng)歷的人是會(huì)不一樣的，我的孩子看我可能也覺(jué)得我有些固執(zhí)，有自己那一套邏輯，可能他只是沒(méi)有當(dāng)我的面講出來(lái)。我當(dāng)然會(huì)去努力了解他的想法，不過(guò)有時(shí)不管他聽(tīng)不聽(tīng)得進(jìn)去，我也得講出自己的想法?！?/p>

逝去的不會(huì)再來(lái)，但生而為人，我們有義務(wù)記住過(guò)去。因?yàn)槌镣匆擦T，快樂(lè)也罷，它們都將化為生命中的一種養(yǎng)分。

沒(méi)看過(guò)山的人去了山寨

問(wèn)：當(dāng)年您為何選擇去山區(qū)插隊(duì)？

葉辛：我出生在上海，上海幾乎沒(méi)有山，在我19歲以前，我根本不知道山是什么樣子。到19歲的時(shí)候，當(dāng)命運(yùn)使得我們這一代人插隊(duì)落戶的時(shí)候，我選擇了有山有水的貴州。

作為兩千萬(wàn)知青中的一員，我插隊(duì)時(shí)間比較長(zhǎng)，從1966年3月起，到1979年10月，在“廣闊天地”待了10年，其中近7年在農(nóng)村干農(nóng)活，后來(lái)在鄉(xiāng)村小學(xué)教了一陣子書。剛下去時(shí)，在一個(gè)苗族山寨，生活比較辛苦。那時(shí)每天要干體力勞動(dòng)，住的是茅草屋，沒(méi)有電燈，就用墨水瓶做成一個(gè)小油燈，在燈下寫作。那時(shí)發(fā)表作品必須經(jīng)單位同意，不好好勞動(dòng)，作品就不可能發(fā)表。

下雨天不出工，知青們聚在一塊兒，抽煙、喝酒、發(fā)牢騷、打牌、吹牛消磨時(shí)間，我卻找一個(gè)安靜處寫作。趕場(chǎng)天，別人為打一頓牙祭忙著往街上跑，我躲在屋里寫。貴州山鄉(xiāng)到了農(nóng)閑時(shí)節(jié)，出工很晚，我就起大早到村寨外山頭上的古廟里去寫。那兒只有破敗的墻壁和缺胳膊、斷腿的桌椅陪伴我，非常安靜……

再后來(lái)，知青可以回城了，但沒(méi)好地方可去，無(wú)非是煤礦、化肥廠之類。那時(shí)我已經(jīng)出了幾本書，被調(diào)到貴州作協(xié)，在那里工作了11年，直到1990年才回到上海，前前后后，在貴州待了二十多年。

在農(nóng)民中找到了創(chuàng)作的根

問(wèn)：生活如此困難，為何還在堅(jiān)持寫作？

葉辛：因?yàn)槲覐男【拖矚g文學(xué)。上小學(xué)時(shí)，偶然看到一本《兒童時(shí)代》，這本有字有畫的書很快吸引了我，我知道了世界上有高山、大海、冰川。后來(lái)，老師每個(gè)星期在周會(huì)課上，都會(huì)給我們講《我的一家》的故事，每次講都拿著書，我以為里面一定有許多漂亮的插圖，可抬頭看了半天，發(fā)現(xiàn)書上只有一行行的字。老師每周講一節(jié)課，這速度我忍受不了，就拿零用錢去買了一本。就這樣，書籍打開(kāi)了我通向新世界的門戶。

插隊(duì)在山寨，對(duì)我來(lái)說(shuō)既是不幸，也是幸運(yùn)，因?yàn)樗o了我兩個(gè)視角，如果我不曾經(jīng)歷這段生活，我就永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這些。我覺(jué)得將它們寫出來(lái)，總是有意義的。這兩個(gè)視角是什么呢？一個(gè)是上海小青年看山區(qū)的眼光，一個(gè)是山里人看上海的眼光。它們彼此交織，給人以寫作的沖動(dòng)。

我插隊(duì)幾年后，我也會(huì)像農(nóng)民一樣，看到下雨下久了，也害怕農(nóng)地澇了，如果晴天久了，又害怕干旱了，秋收少了，分的糧食也少了。我開(kāi)始思考知識(shí)分子的命運(yùn)、農(nóng)民的命運(yùn)，開(kāi)始寫一些對(duì)我所生活環(huán)境的感覺(jué)。慢慢地，我的眼光就轉(zhuǎn)變了，我在貴州這塊土地成了作家。

好故事只有在生活中才能得到

問(wèn)：山寨生活相對(duì)封閉，有什么可寫的呢？

葉辛：跟當(dāng)?shù)厝硕嘟佑|，他們其實(shí)都有很多故事。我的第一本書《高高的苗嶺》，屬于兒童文學(xué)，寫的是1950年解放軍進(jìn)軍苗嶺，當(dāng)?shù)睾⒆颖Ｗo(hù)一名戰(zhàn)士的故事。它是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事，就是當(dāng)?shù)厝酥v給我聽(tīng)的。生活本身教會(huì)我寫作的，如果沒(méi)到山寨，我就看不到那些老鄉(xiāng)，聽(tīng)不到他們的故事。

1979年，我聽(tīng)一位湖南作家講自己下鄉(xiāng)聽(tīng)到的故事：一名“黑幫”的兒子被下放到農(nóng)村放羊，與同樣被下放的一女子相遇，兩人相戀幾年。1978年，“黑幫”的兒子因父親平反調(diào)回北京，但女孩卻因父親無(wú)法平反，兩人沒(méi)能走到一起，女孩絕望地投河自殺。我在筆記本上寫下：“我雖沒(méi)到過(guò)湘西插隊(duì)，但聽(tīng)故事的時(shí)候，主人公的形象歷歷在目。我要把這個(gè)故事寫成小說(shuō)，但結(jié)局圓滿。”這就是《蹉跎歲月》的故事雛形。

我們這代人，現(xiàn)在很多已經(jīng)成為知名的學(xué)者、教授，省級(jí)干部中大概50%的人有過(guò)這段經(jīng)歷。碰到這些人，他不會(huì)說(shuō)自己在哪里做出過(guò)什么成就，他會(huì)很自然地跟我說(shuō)起，他在哪里當(dāng)過(guò)知青。這段歲月，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，都是難以忘懷的。

1982年，《蹉跎歲月》被蔡曉晴導(dǎo)演搬上了熒屏，影響很大，獲得了第一屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀電視連續(xù)劇、優(yōu)秀男演員、優(yōu)秀女演員等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。像這種故事，只有在生活中才能得到，是命運(yùn)賜給我的。

我在做比寫作枯燥十倍的事

問(wèn)：聽(tīng)到這些故事后，您都記下來(lái)嗎？

葉辛：是的。我從小喜歡記日記，有意思的東西都會(huì)記下來(lái)，包括有什么感悟，也會(huì)記下來(lái)。剛到貴州的山寨時(shí)，主要是氣象日記，因?yàn)樯絽^(qū)氣候多變，雨的形態(tài)特別多，給人的感覺(jué)完全不同。后來(lái)常和苗寨的人接觸，聽(tīng)到各種故事，也會(huì)記下來(lái)。這樣的積累多了，就可以試著寫成故事了。

在苗寨，沒(méi)地方買稿紙，商店里有信箋，可太貴，我買不起。好在可以買到工作手冊(cè)，幾毛錢一本。我離開(kāi)山寨時(shí)，我有很多這樣的本子了，里面密密麻麻記著各種寫作素材。每天下班后，我?guī)е咀樱ビ涗浢玎l(xiāng)的地理環(huán)境、房屋結(jié)構(gòu)，去問(wèn)當(dāng)?shù)氐睦蠞h和娃崽：魚為啥養(yǎng)在稻田里;坡上的樹(shù)都叫些什么名兒;林子里有些什么鳥(niǎo)，婚喪嫁娶時(shí)為啥非按一定的程式辦;當(dāng)?shù)亓鱾髦男┟窀?上山對(duì)歌時(shí)，男女青年之間唱的是啥內(nèi)容;新中國(guó)成立前的山嶺河谷是這個(gè)樣子嗎？有沒(méi)有土匪;商人們帶些什么進(jìn)這一帶山嶺里來(lái)……問(wèn)完了，回到工棚里，倒頭便睡。

所以我自己的故事講完了，我還可以講別人的故事，我手頭有大量現(xiàn)成的精彩素材……

問(wèn)：現(xiàn)代許多小說(shuō)家已不愿這么費(fèi)時(shí)、費(fèi)力地去寫作了，您怎么看？

葉辛：有人說(shuō)我善編故事、小說(shuō)情節(jié)吸引人等等，甚至還有人說(shuō)這是我的一大長(zhǎng)處。其實(shí)這不是我的實(shí)際情況。在寫作前，我就在準(zhǔn)備，到開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)，我的一厚本筆記都寫滿了，那不是在編故事，也不是找情節(jié)，我在做著比寫作本身枯燥十倍的事情。

這代人的共同點(diǎn)是回歸平靜

問(wèn)：您記錄了一代人的挫折與成長(zhǎng)，那一代人會(huì)怎樣看這段歷史？

葉辛：什么樣的看法都有，有的人說(shuō)青春無(wú)悔，也有的人認(rèn)為青春被浪費(fèi)了，評(píng)價(jià)非常多元。

文學(xué)有記錄歷史的功能，我希望將我們正在經(jīng)歷的歷史以文學(xué)的方式真實(shí)記錄下來(lái)。在此基礎(chǔ)上，我也希望作品能呈現(xiàn)我對(duì)個(gè)人與時(shí)代命運(yùn)的反思，對(duì)社會(huì)演變的反思，最終目的是，探究這一代人的經(jīng)歷對(duì)以后幾代人和整個(gè)社會(huì)將產(chǎn)生怎樣的影響。如果一代代作家都把自己所生活的時(shí)代寫好，那么連貫起來(lái)，我們的文學(xué)史同樣也是色彩斑斕的。

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com