若在別處與你相識

王文昌

《綠里奇跡》是曾導(dǎo)演過電影《肖申克的救贖》的金牌導(dǎo)演弗蘭克·達(dá)拉邦特的作品。三個(gè)小時(shí)的片長，暗黃的底色，整部片子像一列老舊的火車，沐浴著冬日里干凈的暖陽緩緩前行。當(dāng)影片結(jié)束的時(shí)候，我如同放下了一杯苦澀的黑咖啡，難以下咽又回味綿長。

1935年，美國南部慘淡肅殺的冷山監(jiān)獄。有個(gè)編號為E區(qū)的監(jiān)舍，因?yàn)榈匕迨蔷G色的，大家叫它“綠里”。里面住的皆為死囚，在監(jiān)舍的另一頭，便是行刑用的電椅。神秘的死刑犯約翰·考菲相貌恐怖，體形碩大，卻出奇地平和、敏感而緘默，天真時(shí)像個(gè)孩子。在他的眼里永遠(yuǎn)噙著哀傷的淚水，但只是噙在眼里，卻不落下，直奪人心。考菲本來是想救兩個(gè)女孩，而人們卻堅(jiān)定地認(rèn)為，他就是兇手——因?yàn)樗耐獗怼Ｒ苍S電影想要告訴我們，天使的外表未必就是美麗的，也有可能是約翰·考菲這個(gè)樣子。

這是一條冗長而灰暗的廊道，腳步在閉塞的空間里發(fā)出沉悶的回響，通道盡頭的電椅，靜靜等待著走過綠里的人。通道的另一邊是喧囂繁華的塵世，無數(shù)人在其間奔走往復(fù)，尋找著生命的出口。

保羅·艾治科姆（湯姆·漢克斯飾）是這里的監(jiān)獄長，他知道考菲并不是殺人惡魔，而是上帝安排的人類拯救者。但真情無法取代程式，聯(lián)審團(tuán)一致認(rèn)為，他就是殺人惡魔。即使是這樣的結(jié)果，考菲也不怨天尤人，不仇視一切，而是平靜地對待每一個(gè)人，包括一只瀕死的小老鼠。保羅很痛苦，他只是一個(gè)監(jiān)獄長，是一個(gè)執(zhí)行者，他只能在自己的職責(zé)范圍內(nèi)把人間溫情送給這個(gè)上帝化身的考菲。

雖然約翰·考菲治愈了保羅，并拯救了瀕死的美琳達(dá)，但他最終也要走過“綠里”。他感到不堪重負(fù)，自主地選擇了死去：“我不想再活下去，因?yàn)槭廊说耐纯辔腋型硎堋！?/p>

影片中一個(gè)獄警佩西，對罪犯充滿仇恨，他曾一邊觸摸一名死刑犯的軀體，一邊發(fā)出戲謔地嘲諷。同事布魯托說：“他已經(jīng)償還了他的罪責(zé)，不再對這世間抱有歉意，所以，把你的臟手拿開。”佩西作為一名警察表現(xiàn)出來的丑陋和愚蠢，讓導(dǎo)演做出了這樣的情景安排：佩西原本打算執(zhí)行完德爾的死刑后就調(diào)離冷山監(jiān)獄，到一家精神病醫(yī)院工作，而他最終確實(shí)進(jìn)了精神病院，不過，是作為病人。

在生命的最后時(shí)刻，考菲沒有選擇神父，而是選擇保羅為自己祈禱，送自己最后一程。當(dāng)考菲坐上電椅，他對監(jiān)獄長保羅說，我不想戴上頭套，我怕黑！保羅答應(yīng)了他的要求。此時(shí)，淚水再次溢滿了考菲的眼眶，現(xiàn)場每一個(gè)行刑的獄警都淚流滿面，一種巨大的悲傷籠罩著整個(gè)銀幕，人們仿佛踏進(jìn)了一條世界末日的河流，裹挾著、激蕩著，一同走向生命的未知。

看著影片，我想起了歐陽修的父親檢視死囚卷宗時(shí)的嘆息：“求其生而不得，則死者與吾皆無憾也”;想起了影片中一個(gè)死刑犯走上電椅前對監(jiān)獄長保羅說的一句話：若是別處與你相識！是的，若在別處與保羅一樣充滿愛心與正義的監(jiān)獄警察相識，也許他就不會來到“綠里”，不會成為一個(gè)即將走向電椅的死刑犯。警察的工作是為了維護(hù)正義和秩序，但警察必須首先是正義的化身。“若是別處與你相識”，當(dāng)這句話從一個(gè)死刑罪犯的口中說出，它是對監(jiān)獄警察最高的褒獎(jiǎng)！

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com