素心五愿

許倬云（美國）

我一輩子是專業的讀書人，從學生時代寫讀書心得，不知已寫了多少次讀書治學一類的文字，這次要換一個方向，報告一點生活經驗。春節剛過，元宵未到，雖然身處異域，沒有春酒之樂趣，也不須有“拜年”的奔波，但從收到的報章雜志，仍舊感受到幾分新年的氣息，曼麗從坊間一家唐貨店帶回來一份掛歷，福祿壽喜畫上，從缽兒頭的老公公到一撮“桃尖”發的娃娃，應有盡有，看著蠻有喜氣。這些愿望的象征，原是中國人都熟知的，而這些愿望也是中國人自古憧憬的。本文即從這些愿望說起。

中國人的愿望一向相當實在，也相當世俗。中國人的愿望，既不像猶太人求救贖，也不像印度人尋解脫。所謂福祿壽喜，富貴榮華，都是看得見，也大致是可以做得到的一些生活條件。不過，凡事看來容易，做到難。

第一，上述愿望都難有一定的衡量尺度。百萬臺幣在窮人眼里，是大富；在中等人家，百萬之數不過是一年多的薪水，收入不到千萬，根本算不上財富。陽光法案上的公務員，難得有幾人的財產在千萬元之下。但是在大財團的東主眼里，十來個圈圈的數目字，不過是金錢游戲的小籌碼而已。“富”字既無一定的尺度，則“富”的目標，也就飄忽不定，難以捉摸，更不用說可否企求及如何企及了。同理，“貴”的尺度也不易定。究竟到哪一個“職業”才算是“貴人”？凡在電視上見到質詢鏡頭者，無不知道無論如何高位的官員都必須養成唾面自干的忍耐。“壽”字呢？莊子早就說過，早夭的嬰兒，比之朝生夕死的菌類，已是長壽；而百歲老翁比數千年樹齡的神木，又只能算是“夭壽”了。其余各項愿望，其不易捉摸，也同此理。

第二，凡此愿望，究竟能否持久？福兮禍所伏，禍兮福所倚。禍福相尋，本就難分。愿望實現之后，未必伴隨著當初企盼的快樂，只因司空見慣，遂將紅顏輕慢。羅列山珍海味，索然無處下箸。追求一個目標，往往在走到終點時，卻嗒然若失，悲從中來。于是，愿望是可以企及的，但抓到手中的青鳥卻不是耐久之物。

正因為中國人的愿望似易而實難，中國人遂在積極地尋求那些愿望時，不能不有顏回那樣的自得其樂，不能不有愿望以外持守的原則，也不能不有道家的淡泊，視世事如浮云，以塵緣若敝屣。中國人的愿望，遂是可望而不可即，甚至是不必求其實現的一些泡沫。

我今年（注：1993）已是六十三歲，處世尚見明達，卻也見了不少世變。一則我是殘障人士，先天要忍受一些旁人不須忍受的痛苦，二則讀的是歷史，專業的研究是社會的變化。有了這兩個條件，我也悟出了一些人生的道理，下面是我的一些淺見：

（1） 不求是貴（因為無求，即不須向人低頭）。

（2） 少病是壽（因為長生不可能，少些病痛，即是快樂的歲月）。

（3） 夠用是富（因為超過了可以花費的部分，只是紙面上的數字，與我無關也）。

（4） 無欲是福（因為無須日日思慮，便是福氣）。

（5）感激是喜（時時存感恩之想，自然有充滿的喜樂，便覺得滿地是好人，事事有希望）。

凡此五福，卻是十分容易企及，人人可以做到，也不虞失落。也許，野人獻曝，為人所笑，也難說！誰知道呢？

（選自《許倬云問學記》）