從詩(shī)里讀出的歷史感懷

許倬云（美國(guó)）

杜工部在《閬山歌》內(nèi)有一聯(lián)：“松浮欲盡不盡云，江動(dòng)將崩未崩石。”此時(shí)中原格斗未已，他正避亂四川。他在這一詩(shī)中抒述愿望，只愿棲居山巖，卻無(wú)可奈何地等待。杜工部的作品雖為史詩(shī)，特點(diǎn)不在以詩(shī)記事，而在于一番歷史意識(shí)。歷史隨著時(shí)間變化，本是動(dòng)態(tài)的，若只是記述一樁一樁史實(shí)，歷史就顯得太過(guò)平面，太過(guò)靜止了。杜工部的作品中卻能敏感地注意到變化。“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今。”照顧了廣宇長(zhǎng)宙不斷的變動(dòng)。上引之聯(lián)，則表現(xiàn)了不斷變化中的張力，正是由張力積累之至，歷史遂有不時(shí)發(fā)作的大變動(dòng)。

歷史有大變動(dòng)時(shí)，氣勢(shì)是驚人的。蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》，筆力萬(wàn)鈞，其中“亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪”，竟似接續(xù)上引工部的警句，是蓄勢(shì)待發(fā)之后，動(dòng)能全部釋放，然后才有此景象。蘇東坡當(dāng)時(shí)謫居黃州，心情郁卒，“赤壁”前后兩賦，是他尋索安身立命之作。這一首《念奴嬌》，則是發(fā)抒了蓄積的悶氣。前闋起句“大江東去”，是發(fā)作，后闋收尾“一尊還酹江月”，是發(fā)抒之后又歸于寧?kù)o。

楊萬(wàn)里（廷秀）（1127—1206）的詩(shī)體脫盡機(jī)杼，別開(kāi)蹊徑，融合主客，情景無(wú)隔。先是有沈尹默先生手書誠(chéng)齋絕句十二首，其中一首：“倦游客子日無(wú)聊，不是江山景不饒。危岸崩沙新改路，斷渠橫石自成橋。”又似乎是蘇東坡描寫大變動(dòng)之后的后續(xù)情景，潛能釋放了，新局面卻又顯得如此的將就，如此的因陋就簡(jiǎn)！楊萬(wàn)里是南宋人，與范成大、陸放翁同時(shí)，南宋偏安半壁，而韓侂胄虛矯惹禍，所用非人，北伐不成，從此南宋一蹶不能復(fù)振。楊萬(wàn)里直言諫諍，屢遭貶逐。但也正是在憂患之中，他的詩(shī)體能突破樊籬，自成一體。

由杜工部、蘇東坡到楊萬(wàn)里，這三段引用的詩(shī)詞，都是借江水與崩岸為意象，而且似乎竟是描繪一個(gè)變動(dòng)的三個(gè)階段。我不能知道其中是否有后者沿襲前者意象？從歷史上的變動(dòng)來(lái)看，這三階段的現(xiàn)象頗有發(fā)人深省處。近來(lái)社會(huì)學(xué)的研究漸與“混沌”理論有了關(guān)系。過(guò)去的系統(tǒng)觀念受結(jié)構(gòu)理論的影響，每以為體系是嚴(yán)整的。現(xiàn)在則知道系統(tǒng)有隨機(jī)成長(zhǎng)的可能，體系的各個(gè)部分糾纏搭配，合為復(fù)雜體系。越是復(fù)雜的大型體系，層級(jí)越多，其間的聯(lián)系情況也就越呈多樣性。異質(zhì)的次級(jí)系統(tǒng)彼此組合，其實(shí)并不穩(wěn)定，而不夠穩(wěn)定的結(jié)合必有張力。組合方式與形態(tài)稍有變動(dòng)，張力即轉(zhuǎn)化為能量。在潛能一時(shí)消盡重整體系為另一形態(tài)時(shí)，仍可能是隨機(jī)的，也仍可能是多樣性的糾纏與配搭這種種整合與離散關(guān)系，并不必然表示改進(jìn)或退化。一個(gè)體系不好了，卻不能轉(zhuǎn)移為另一體系，而走入全盤失序與解體中。

換句話說(shuō)，系統(tǒng)不是穩(wěn)定的，而是各部分不斷改變相互關(guān)系，尋求動(dòng)態(tài)的“均衡”（equilbrium）。均衡只是俄頃的，因?yàn)閮?nèi)部諸部分相對(duì)關(guān)系的轉(zhuǎn)換以及外來(lái)因素加入而造成的干擾，這一短暫的均衡又須繼續(xù)尋求另一狀態(tài)的均衡。任何階段的新?tīng)顩r，正如“崩沙新改路”與“橫石自成橋”，也都是隨機(jī)和俄頃的，并不意味著比上一階段的均衡孰優(yōu)孰劣。

這種歷史觀，將“英雄”與“理想”的作用都降低了。“英雄”人物，不論花多少氣力，也許竟是庸人自擾。在尋求均衡的過(guò)程中，英雄的作為也不過(guò)是許多相互作用的因素之一。甚至“理想”，也許不過(guò)在許多可能出現(xiàn)的狀態(tài)之中聊備一格。“理想”也可能只是俄頃之間符合原來(lái)的盼望；轉(zhuǎn)眼之間，“理想”已失去原有光圈，甚至一變而為丑惡！

這種歷史觀也不是全無(wú)好處。起碼，“英雄”的自大自信，或可因?yàn)橛写诵盐虻靡陨晕⒒貧w到謙卑與虛心，起碼追逐“理想”及實(shí)現(xiàn)“理想”的激情也可能稍微冷靜下來(lái)。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，在激情之下，人們已多次浪費(fèi)資源，犧牲了不少人，只為了想全盤“新改路”，把一切都改造了。

現(xiàn)在的世界可能并不比任何其他時(shí)期有更多的危機(jī)。但是，不論是國(guó)際情勢(shì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)分配、政治秩序、價(jià)值觀念……不管哪一個(gè)范疇，許多過(guò)去曾一度達(dá)到的均衡狀態(tài)現(xiàn)在都在重新安排，有些是在張力極大、潛能將要釋出的關(guān)口。只盼人們不要再以激烈的情緒，不惜濫用待釋的能力，以致不僅難以過(guò)渡到另一次均衡，甚至徒然耗盡潛能，走向全盤的失序！以致將這姹紫嫣紅，都付與崩沙洪流，徒然留下殘井?dāng)嘣兆尯笕藝@息。

（選自《許倬云問(wèn)學(xué)記》）