眼前景與心中景

許倬云（美國）

前周赴波士頓參加亞洲學會的年會。這種大型會議出席者數千人，分組討論數百處，一片鬧哄哄，往往難收切磋的功效。只是，許多同行一年一度在此聚首，也有交游的功能。故交重聚，往往借機一敘契闊。最可貴者，二三老友，個別來室傾談，訴說讀書心得以及個人遭遇與心情，共享喜樂，分擔憂愁。在今日人際關系愈益疏離的社會，有多少人能相呴以濡，相濕以沫。這種肝膽相照，是難得的福氣了！

交流溝通，屬于人事。然而，除了人事，人與自然，亦有所感應。自然事物之間，也未嘗沒有互應互動。

今年我的臥室高踞旅館三十一樓，俯視查理士河，對岸即是哈佛與麻省理工學院。過去訪問波城，接近查理士河，不是沿河即是過橋，兩岸房舍櫛比，難有宏寬景觀。這次居高遠眺，這一常見的小河居然出奇的動人！尤其是那天上午，藍天白云映照河水，一片青碧，而且浮云流動，隱隱似有生命。當時佇立窗前，諦視良久，不能移目。

這樣的河色，數年前在多瑙河岸也曾見過。那次承蒙主人美意，駕車由維也納沿河觀光，途中一河寧靜，天青水藍，不愧“藍色多瑙河”的盛名。主人告知，多瑙河平時相當混濁，這次清純如此，配上河岸秋林明黃，他也詫為多年僅見的景色。

最近曾有滇游。五百里滇池，已填去不小一片，頗不足觀。洱海湖水深邃，水色正藍，但是一片靜寂，似乎缺乏一些生命。同樣是高山湖，日內瓦湖有臨湖的白巖映入湖中，氣象便不相同。那次在日內瓦湖畔，將近日落，湖面條條金蛇顫動，甚至水鷗的羽毛也鍍金了。正因天光山色，映照湖波，瞬時之間，仿佛栩栩如生。

前日赴北卡州的海濱，作半日之游。天色本來陰沉，到達海濱時卻已開朗。沙灘又平伸入海，海水由淺藍漸漸變深，其中還夾了幾片紫色。凡所變化，都由天光映照，海水深淺不同又有云彩投射，藍色之上又有白色浪花，濤聲如合節拍。

大約天下事物，不能孤存。凡事經過交相輝映，即能不再枯寂。李太白“名花傾國”，溫庭筠“照花前后鏡，花面交相映”，將人面、明鏡、花卉、水色組成一片明麗。許多年前，記得在華府櫻花盛開時，沿湖粉林春滿，樹下花間有人臨風佇立，素衣一襲，投影池水，別有懾人之處。陳年記憶，至今鮮明在目。交輝照映，因緣際會，長存天地，不是時空能使之失色的。

少年之時，船行川鄂之間，曾于丹江上游的小舟上俯視一溪清淺，鵝卵石五色繽紛，點綴河床，映照青山翠巖，顫人心魄，不可名狀。凡此景色，都是重疊交映，不是單屬片面可以呈現。

大幾個別單元的相加，不是數量的總和，而是質量的轉化。天光水色相映，可以如是觀；人間相處，兩心契合，莫逆之交，以至愛情友誼，也不妨解釋為交相輝映的效果。人與人之間仰仗交流溝通，始有生活。甚至，欣賞美好事物，例如妙音、名畫，其能成為杰作佳構，也是由創作者與欣賞者之間有了共鳴與感應，個別的音符與色調方能轉化為神奇。

“酒逢知己千杯少，話不投機半句多。”這是形容人際關系的加減乘除。莊子“相視而笑”，釋氏禪宗“拈花一笑”，也無非人與人之間的契合，甚至可以不假言語。人間相知，也不外所思所念的“波長”相同，遂得以互相了解。其實也如天光水色，相映增趣。

先君早年于役海軍，曾護送孫中山先生巡視江海。匝月航程之余，孫中山先生賜先父“海天一色”四字墨寶，以為紀念。先父于從容縷述這一段因緣時，曾謂“海天一色，是寫景，也是反映他的心胸廣大的氣質”。這也說明水天相映，還不足以為景色，又必須加上當事人的感覺，其互動豈是在兩者之間而已？釋氏因陀羅之網，無數明珠，交相映照，一珠映萬珠，萬珠見一珠，遂現為大千世界。

內外主客感受，有呼應，即可加強效果。近來內子習唱昆曲，《紫釵記》中，有最關情二語：“人歸醉后”，“春老吟余”。這兩種境界，終究只是內心獨白，似乎猶欠一籌，未能將心中景與眼前景統攝入己內外。為此試將落霞孤鶩與曲終人散的意境增為一聯，庶幾將景象與感受相疊，呈現另一情景：

人歸醉后，天際一抹霞

春老吟余，江上數峰青

一聯之微，不過文字游戲，僅借此兼說景色與心境而已，或者也是形容老年情懷。

人生不如意事，十常八九。然而，所幸人與人之間，常有契合，人生有素心相濕相濡，也就是別有會心的樂趣了。

（選自《許倬云問學記》）