淺談黃春明筆下的“小人物”

◎廖 梅

（中國計量大學人文與外語學院 浙江 杭州 310018）

馬奎斯說，“事物自身有其生命，只要喚醒他們的靈魂就行了?！盵1]即便黃春明筆下這些“小人物”經常出現迷信的語言和行為、滑稽又可笑，但透過這些笨拙和難堪，還是給我們展現了這些人與土地以及與事物的倫理關系中的鄉土人情。

一、迷惘與矛盾——“小人物”形象

在黃春明的筆下主要描繪了三種不同類型的人物：一、世代和土地聯結卻又面臨失去土地威脅的老一輩農民,如青番公（《青番公的故事》），甘庚伯（《甘庚伯的黃昏》），阿盛伯（《溺死一只老貓》）等；二、失去土地流入城鎮的破產農民,這里不僅包括《兩個油漆匠》里像阿力和猴子由于被迫同自己生產資料分離，而變成無產者被拋向市場的農民,還包括像打鑼的憨欽仔（《鑼》）、廣告的坤樹（《兒子的大玩偶》）、妓女白梅（《看海的日子》）那樣較早脫離土地、依附在城鎮生活最底層的貧民。三、靈魂深處浸滿了媚外思想的洋奴買辦,這是臺灣帶有某些半殖民色彩的資本主義經濟孵化出來的一個特別的階層[2]。

黃春明在《看海的日子》里寫道：“鄉土，固然指的是自己生長的地方，有著它原初的土地、農村、市鎮、城市等各自不同的成分，而更重要的，則是在這里所結合成的人與人、人與物、人與事的關系，由是而交織成他們的生活，顯現出他們的感情、思想、夢幻與理想。這是他們個人和族群的根?！盵3]他筆下的這群“小人物”構建的即是這樣一種感情與思想碰撞、夢幻與理想交織的社會群體。 他們有著迷信、愚昧、滑稽和可笑的特點，也有著對生活的美好愿景。比如在《溺死一只老貓》里當村干事問及阿盛伯對于在清泉建造游泳池的看法時，阿盛伯義正辭嚴地說：“不要妄想在清泉建游泳池……清泉的人不稀罕通車，我們有一雙腿就夠了?！盵4]還有當阿盛伯在勸說和煽動村民跟他一起反對城里供商在清泉建造游泳池時，所用的三大理由：第一，建造“會傷著我們的地理”；第二，“大臺風那一年，不知道誰丟一捆稻草在井里，結果我們整村的大大小小都眼痛”，要是在龍目里裝一個馬達，會得罪當地的人杰地靈；第三，游泳池建成后，讓龍目看了這些不正經穿衣服的男女也是不好的，而且還會帶壞清泉單純淳樸的民風、教壞清泉的子弟。由此可看，阿盛伯這個形象帶有一定迷信、愚昧、滑稽和可笑的色彩。但是當問及他為何要反對建造游泳池時，他又有著“因為我愛這一塊土地，和這上面的一切東西”的鄉土村民的憨厚和可愛。所以這時期黃春明筆下的“小人物”還是處于第一階段的，沒有走出鄉村，但是已經觸及一群堅守在鄉土并受到來自城鎮建設變遷沖擊的鄉民。

這樣的鄉民在黃春明《青番公的故事》《魚》等作品里體現最甚。在《青番公的故事》里，青番公一直用稻草人的方式堅守在土地上，他常以農民對于土地的熱愛和經驗向孫子表達自己對于土地的那一份眷念。他常對孫子說“做一個農夫經驗最重要”“只要你肯當農夫，這一片，從堤岸到圳頭那邊都是你的”。青番公嘗試用一種家庭聯結的方式將鄉民傳承留在這一片土地上。在面對時代變遷與鄉民傳承時，他們既在城鎮分化之中迷惘，也在這樣的時代潮流中互為矛盾。

二、游離與毀滅——“小人物”生存困境

在黃春明筆下的第二批“小人物”是一群失去土地流入城鎮的破產農民以及較早脫離土地、依附在城鎮生活最底層的貧民，面對社會變遷，這些城鎮邊緣的“小人物”在社會結構解體中成為最直接的承受者和犧牲者。

在黃春明的《鑼》里，憨欽仔這個人物形象將社會底層人民的貧苦生活演繹得最為深刻。小說里的憨欽仔大概經歷了人生三大起落階段。第一階段，憨欽仔憑借著自己打鑼的手藝在鄉鎮里頗為吃香，幾乎每家每戶紅白喜事、尋人啟事以及許多寺廟要善男善女謝平安、公所各種稅收需要催繳以及打預防針種痘等各種信息的宣傳都是憨欽仔的一手鑼鼓所為。這個時候的憨欽仔吃好肉、喝好酒、抽好煙，在小鎮上處于無人不知無人不曉的重要地位。憨欽仔作為一個較早脫離土地、依附在城鎮生活的平民，他的生活還不是最底層最悲慘的。直到一個年輕人用一輛裝有擴音機的三輪車沿街叫嚷，替代了憨欽仔的鑼鼓宣傳，憨欽仔失業了，這一事件致使憨欽仔由平民向貧民轉變（三輪車其實隱現了工商經濟對城鎮平民經濟的巨大沖擊和毀滅）。失業后的憨欽仔過著有上頓沒下頓的饑寒交迫的生活，由于失業前后之間生活水平的落差，使得憨欽仔無法接受寒飽不饑的窘狀，所以他以賒賬的方式繼續抽著香煙，吃著好食。但是隨著賒賬數目的持續增加，小鎮上的人不愿意再賒賬給他，他在小鎮上的地位由人人稀奇、人人尊敬轉變成了人人調侃、揶揄和取笑。而賒賬不還（因為還不起）這個事件直接導致了他生活的第二大轉折點——加入羅漢腳。

憨欽仔加入羅漢腳的經歷跟他打鑼的經歷有著相似的巧合，由光榮加入——順利融合——后期排擠——拋棄取笑這條主線構成了他加入羅漢腳團體后的一系列經歷。憨欽仔加入羅漢腳之后，用黃色笑話小心翼翼地取悅每一個羅漢腳。當羅漢腳沒有生意的時候，憨欽仔用“掃把打棺材就會有人死”的民間說法為他們出謀劃策，但真當有人死的時候，憨欽仔又會陷入深深的自責和自我安慰的自我救贖中，模棱兩可和怯懦的性格致使他在對瘋彩抱有愛欲情感時，得罪了羅漢腳團體，陷自己于一個“不敢承擔”“背叛團體”“有壞心眼”被羅漢腳團體孤立的處境。游離在羅漢腳團體之外的他，由于賒賬不能還，當遇上店家老板的時候，只能用一種裝坡腳、蒙臉的方式防止被認出，但卻因為看不見而走出了羅漢腳送喪的隊伍，被眾人恥笑。憨欽仔持續失業一直待在羅漢腳團體之中，卻又恥于跟羅漢腳站在一起的“自尊和虛榮”的狀態直接將他慢慢推出了羅漢腳的團體。

而公所男人的出現，將憨欽仔的生活引入了第三個階段。男人給憨欽仔帶來了可以重新打鑼的消息，于是憨欽仔毅然決然地脫離了羅漢腳的團體，還乘勢取笑和還擊了羅漢腳一等人。這其實給他最后悲慘的結局埋下了伏筆。重獲打鑼職業的憨欽仔由于興奮過度，畫蛇添足地完成宣傳公所交給他的任務卻因效果不佳而被迫停止了打鑼。再次毀滅的沖擊如魔鬼般將他拉至生活的最底層。諸如憨欽仔此類“小人物”在黃春明筆下比比皆是，他們始終在動蕩的時代紛爭中游離，尋找出路卻又沒有出路。

面對時代變遷下工商經濟的沖擊、人性心理變化后的扭曲以及權威的壓迫，黃春明筆下的“小人物”如何突破時代變遷所帶來的四面夾擊的生存困境，尋找一代鄉民與土地傳承的出路，是值得始終關懷的重大命題。