獨愴然（外二則）

□郭建勛

若論孤獨之詩，依我看，有兩首，都沁到了骨子里，幾乎化了瘤。半夜讀，涼颼颼的，疑有魅影。一是陳子昂的《登幽州臺歌》：

前不見古人，

后不見來者。

念天地之悠悠，

獨愴然而涕下。

“獨愴然”與“眾樂樂”是相對又相成的。若“眾樂樂”是一種德，“獨愴然”就是一種道。登樓遠眺，蒼渺如水，名山事業，往事前塵，俱如煙散，暫且脫了那德的外衣，臨風沐空，歸息到了禪心道眼的虛靈，化羽同塵。有一年，微雨里，我登過漢中的古漢臺，即劉邦拜韓信為大將軍的那個壇，形單影只間，我依依領略到“獨愴然”的蝕骨的孤獨，如檀香刑優雅而緩慢地刺入髓中，那種疼，是甜的，但無從逃避。

二是李白的《月下獨酌》：

花間一壺酒，獨酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

……

若說“獨愴然”是孤獨的意相，那么，“對影成三人”乃是孤獨的形相。前頭有個“花”字，但老李伴花不見花，他所見的，是孤零零的月、我、影，三個形連實隔的意象牽強絞合，像一首單身的情歌，彌漫在冰冷的酒里，倒入嘴，滑下落喉，浸入心，點點是愁人淚。反正，每讀到“對影成三人”句，哪怕朗日清風，我都覺得如掉進黑黢黢的冰窟。天下最孤獨的人，原來是仰天長笑的李太白，酒里酒外的疏狂，那只是他“眾樂樂”的一件皺巴巴的長袍。

家在異鄉

少年時讀李太白的詩：

蘭陵美酒郁金香，

玉盞盛來琥珀光。

但使主人能醉客，

不知何處是他鄉。

很喜歡詩仙這種“凡我醉處即是故鄉”的瀟灑的流浪情結，也就一直把背著一把吉他浪跡天涯當作夢想中的最高境界。我想，很多春衫少年都曾做過這樣的夢。這是一個很古典的中國文人夢。這樣的夢確實有點壯美，有點詩意。

十年前，我是背著一把吉他離開那雨雪霏霏的故鄉的，有點易水邊那個古劍客的慷慨心腸。我至今仍記得第一次留在深圳過年的情景——一圈老鄉圍坐在工業區前面的草地上，我們大聲地講著方言，大力地摔著啤酒瓶，最后一個個提著半瓶啤酒搖搖晃晃而去。他們都不是詩人，我能原諒他們；而我是，所以我一個人坐在那里。我知道自己沒醉，我很清醒地知道我置身處不是我的故鄉，遠處近處的爆竹聲接二連三地響起。我忽而哭起來，滂沱大雨似的。我把吉他砸在草地上：這不是我夢想中能邊走邊唱的那個天涯！勞什子李太白，勞什子“不知何處是他鄉”，都見他的鬼去吧。

南方的水泥路很容易磨穿旅人的鞋跟，也很容易磨蝕那點鄉愁，第二年過春節時，我仍留在深圳，但那時我已經學會不再用眼淚去浸泡那千迢迢萬遞遞的故鄉。我心安理得地認為，匯款單和電話就足夠讓我作不歸人。而那把吉他，早已連同一個如水的愛情故事破碎成片。我在那煮粥似的爆竹聲中大吹口哨，蹣蹣跚跚地打幾個趔趄，撞到電線桿上，就誤以為撞到的是那個不知故鄉的李太白。

一晃十年如流水般的過去，其間只回家過過一個年，挺別扭的。什么雪，什么煙熏肉，什么拜年，仿佛走進某部很鄉土的電影里。急匆匆地往那個叫做深圳的地方趕，情知那里什么也沒有，坐的是出租車，住的是出租屋，桌上沒有飯菜，床上沒有女人，但仍是固執地要來。為什么？不知道，也許是因為年輕，也許仍是因為李太白的那首詩。

飛入梅花皆不見

瓊瑤其實也并非如李敖所批的那樣一無是處。《還珠格格》里有一段就蠻有意思，說紫薇隨乾隆踏青，碰到一幫秀才送一個叫做老鐵的朋友遠行，寫詩卡了殼，紫薇上去幫忙。先寫了兩句：“你也寫詩送老鐵，我也寫詩送老鐵?！毙悴艂冃牧硕亲?，等到紫薇把后面的兩句寫出來，就笑不出聲了。后面兩句是：“江南江北蓼花紅，盡是離人眼中血?！?/p>

這詩有說是鄭板橋寫的，也有說是唐伯虎寫的。到底是誰寫的，尚是一樁公案，但據我估計，這其實是民間天才的創作，不過是假托了名人的幌子，瓊瑤順手拈來了，說它是紫薇寫的，也并沒有侵犯著作權。先兩句平平，然后奇峰突起，詩意疊出。不知道這是什么詩體，姑且叫它“老鐵體”吧。其實，這類詩流傳下來的不少，如另一首《登山》：

一上一上又一上，

一上上到高山上。

舉頭紅日白云飛，

五湖四海歸一望。

我在一本書上看到說是司馬光寫的，又在另一本書上看到說是鄭板橋寫的。但不管是誰寫的，瓊瑤一高興，還是可以說是紫薇寫的。從詩意上說，《登山》比《送老鐵》稍稍遜色些，硬了點兒。倒是另一首《詠鼠》，極盡了諷喻之能事，幾可與《詩經》里的《碩鼠》媲美：

一窩兩窩三四窩，

五窩六窩七八窩。

食盡人間千鐘粟，

鳳凰何少爾何多！

這首詩用了很多數字，但另一首叫《詠雪》的，用的數字更多：

一片兩片三四片，

五片六片七八片，

十片百片千萬片，

飛入梅花皆不見。

全詩如登泰山，拾級而上，到第四句，猛然一躍，就到了南天門了。