影響我一生的三本書（外二章）

□王澤群

我出身于書香世家，十二歲上便罹了家難，一折騰就是二十二年，書，卻從未離手。就是眼睛失明的那十年間，只要有些視力了，總會找書讀，抓書讀。讀書以明理，審世以哲思。人，也就在不知不覺間進步著呢……

我讀書極“濫”，抓到手的書，古今中外，五雜六味，詩詞歌賦，小說戲曲……幾乎都讀。大多是通讀，偶爾會細讀。最認真讀過的是《資本論》。荒原大漠，“文革”動亂，在戈壁“造河”，孤寂無聊。枕邊恰有一套領導贈予的《資本論》，于是便“下定決心”“鼓足干勁”地讀了起來，且讀得有滋有味——這是題外話。

有一次與讀書極多的好友葦子說起讀書，我表揚她讀書又多又快，且能總結出極好的文章。葦子很受用，但仍然謙虛地請教我：“你都讀些什么書？”我說，我讀的書很雜，很亂，但影響我的只有三本書，且都不是中國書。葦子有些吃驚，再問：“哪三本書？”我答：《牛虻》教我知道，一個人在心靈受到極大創傷后，該如何堅強；《紅與黑》告訴我，盡管人世炎涼，你卻只需抱定自己的目標，義無反顧，趔趄前行；《約翰·克里斯朵夫》則讓我懂得了“圓融”二字，當一個人真正地走過、看過、見過，且心身俱是傷痕，他就會真正懂得自己該如何活在世上，活在當下，該珍惜些什么，該摒棄些什么了。

二十一歲遠在高原大漠，母親自戕后我雙目失明，自己寫下：“相信命運，絕不屈服。努力奮斗，永遠微笑。”

五十六歲一切安定，我再撰座右銘：“一杯清酒，兩肩閑云。萬里襟懷，千年野史。”

三十五年間，一半兒是山一半兒是海，一半兒是汗一半兒是淚，一半兒是苦一半兒是痛，一半兒是血一半兒是花……這三本世界名著卻一直在我的篋中，枕邊，心上，不離不棄，煜光永照。

“文革”時有人說過“要學會用書，用報”的話，還是很有道理的。

關于這本書

總以為，心底里鼓脹起來的起伏跌宕、排山倒海、繾綣纏綿、魂牽夢縈、傾心傾肝、哀痛哀傷的愛之詩意，滴到紙上，就是血。

古往今來的《詩經》、《離騷》、唐詩、宋詞、元曲、新詩、散文詩，最能打動人心、被千年傳誦的，是寫愛情的那些篇什。凡是讀書人，都有自己喜歡、記得結實的絕句，不需我在這里羅皂的。

當然，也有長風萬里、大江東去、挑燈看劍、金戈鐵馬、卷起千堆雪……但那是英雄心曲，唱得豪壯，卻與蕓蕓眾生無關。君不見，中國各地、各民族的各種民謠，百分之九十九都是唱愛情的。“食色，性也”。愛情，是人類本真的生命重要元素之一。

編輯這本《中國當代愛情散文詩金典》（以下簡稱《金典》），緣于我對“散文詩”這一總被文學大雅之堂“無視”的體裁的注視。

散文詩是和白話文幾乎同時誕生的。有了白話文，就有了散文詩。第一個寫新詩的是胡適，第一個寫散文詩的是沈尹默。然而，新詩乍起，便云涌風狂，出現了一批巨匠，如郭沫若、徐志摩、戴望舒、聞一多、艾青、臧克家等等，他們的詩集也一本一本被讀者選出且喜愛。散文詩卻沒有。只有魯迅的一冊《野草》。幸虧是魯迅，否則，《野草》怕也沒有多少人知道。

新中國成立之后，新詩仍然很強勢，涌現了一批以歌頌為主流意識的詩人，如聞捷、公劉、郭小川、賀敬之、李瑛等；散文詩仍然沒有。僅有的、一直在操作散文詩的郭風、柯藍，也無法與新詩的“著名詩人”們比肩。

改革開放之后卻不同了，以耿林莽、許淇、李耕、王爾碑四位老將領銜的一大批散文詩人，為中國文壇奉獻出大量的散文詩作品。這個羽量級的文體，在詩人們的努力、探索與開拓中，承載了重量級的內容，關乎歷史、哲學、戰爭、人生、紅塵、情感等等的方方面面。

以文學的視角審視，當下的散文詩創作，已不遜于新詩，甚至有了一定的超越。散文詩的年選本也已多至五六種就是證明。何況這些選本的選家，因為藝術觀念與認知感覺的不同，使得這些選本百花齊放，姹紫嫣紅，相映成輝，水準頗高。

收入《金典》的一百三十三位散文詩人的作品，就算是掛一漏萬、貝海遺珠，仍然可以感覺到她基本涵蓋了當今中國愛情散文詩的創作。《金典》中既有老詩人們對愛情、婚姻、承諾的深厚感悟，也有年輕的無名作者充滿激情的對于人生、命運、萌動的淋漓高歌，更有一些嫻熟操練了散文詩多年的中堅力量，大氣磅礴地唱出了上古、人間、神話、傳說，乃至于生命對于情愛的刻骨感覺。《金典》中的許多作品，對于散文詩這一獨特文體的修辭、遣句、架構、折疊，都有著自己大膽的求索與開拓。

這是一本不錯的書。

友人詰：何以是一百三十三？

吾笑答：一百三十三是素數。世界上許多發現、發明、奇跡、奇葩，都是素數。

是為序。

（本文系《中國當代愛情散文詩金典》之代序）

奇才阿正

阿正不大給我微信的。

我們是摯友，但也是那種“君子之交，淡淡如水”的摯友，更是那種“從來不需要想起，永遠也不會忘記”的摯友。

所以，他發了一個微信，說他的《上山——阿正文集》要出版了，讓我“義不容辭”地給他寫點兒什么，我也就“義不容辭”地回了四個字：義不容辭。

阿正的大名是：張永正。但是，阿正也好，張永正也好，估計沒有多少人能夠知道他，或是記住他的。

倘若我說，記不記得當年美國總統克林頓來訪，北京大學以“國禮”的規格，送給他一幅銅版腐蝕肖像畫？把克林頓刻畫得惟妙惟肖的銅版腐蝕畫作者，就是阿正。

用阿正自己的話說：出了點兒事。

與阿正相識在青島人最可自豪的嶗山清幽幽的山間。

喝了酒，在注滿“嶗山礦泉水”的泳池里游了泳，聊了半宿的天，睡了個囫圇覺。第二天，我們準備去訪一位朋友。簡單的行李都拎在手里了，阿正突然說：“它還在這兒。”就匆匆地出了門。

我挺納悶：這伙計，干什么去了？“它”是誰啊？

還沒等我尋思出個ABC，阿正笑嘻嘻地回來了，手里拿著個挺精致的球型鐵籠子，籠子里面是一個青青的大蟈蟈。

我一下子就對這位張永正同志有了極大的好感！——五十多歲的人啦，童心未泯呢。

這樣的朋友，值得交。

我們拜訪的這位朋友是個“戀物癖”。

戀物癖，不是收藏家，卻是比收藏家更“收藏”的一種收藏。

進了他“借用”的家，我大吃一驚，也大開眼界——庭院不大，卻幽雅，擺滿了現代裝修剩下的磚瓦和不知道年代的瓦當；房子不新，卻講究，雖是農民房，但加了一個正正方方的玻璃門廊，這就不俗了；門窗卻不是農家的原裝樣式，且一看就知道，非常結實，我估計是防偷防盜吧。

進了門，滿滿當當的全堆滿了“物”，大到鋼琴，小到茶盅，中到佛像，就連做飯的家什，鍋碗鏟勺，也是一大把一大把的。這主兒，莫非什么都喜歡，都收藏？我是真驚了！

這朋友是阿正的發小，也是職業鋼琴教授。他的弟子，在國家級的藝術團體里工作的不少，有些甚至都已成了“大師”；他甚至開過弟子們的專題演奏會，據說，社會反響還很不錯呢。說起這些，他很得意，但他更得意的是自諷自嘲他的戀物之愚蠢，交易之失策。這就有些意思了。簡言之，那就是他常常用一頭牛，換了一頭驢；然后用驢，換了一只羊；用羊，換了一條狗……三換兩換，最后換成了一只小老鼠——居然還是個死的，只能做標本。

朋友講得栩栩如生，有聲有色，我聽得哈哈大笑，捧腹喊痛。而阿正作證：他說得都是實話，是真實的故事。當年，朋友就用剛剛做的嶄新的穿了沒幾天的皮大衣，換了阿正年節前買的一束剛剛時興、朋友從沒見過的塑料花兒。

就是這樣一位主兒，你可千萬不要小瞧，僅在嶗山，他就“借家”了三處農民房，全都收拾得有板有眼有模有樣，全都堆滿了他的各種“物”的財富。僅我們進的這套民房里，三間屋除了雜七雜八的東西物件，就放了三架鋼琴，且都用金絲絨毯蓋著；至于那些佛像、木雕、茶具、珠串、藝術品，以我這凡人俗眼估量，都該是很有紅塵價值呢。

我在房間里看到了阿正為他作的素描頭像，對照他本人，實在是太像太傳神了，我對阿正的這種本事，又陡添幾分敬意。朋友卻指著一件似匾似中堂的相框——里面是五個大字，寫得還不錯——問我：“看見這題字了嗎？”我應了。他再說：“您念念。”客隨主便，我就念了：“梁柏梧自題。”朋友問：“懂了嗎？”我懵懂，且詫異，沒作聲。這朋友指著自己的鼻子尖說：“我的大號，梁柏梧。梁柏梧，兩百五呀。我就是個‘兩百五’！”

我猛省。和大家一起哈哈大笑……

酒罷返程。我以作家的敏感說道：阿正，你的這位朋友，這個梁柏梧，寫篇小說——當然得是中篇——肯定出彩。

阿正應道：我對他最了解啦。我來寫。

我一楞。心里暗忖：你這個伙計，寫小說？小說是那么好寫的么？

但我沒說。因為我知道，阿正是個奇才。他玩什么都能玩出個花樣來。且拭目以待。

我說阿正是個奇才，絕無任何奉承之意。

“文革”失學，他無師自通，拉起了小提琴，且進入“毛澤東思想宣傳隊”，好像還坐了首席。有一次訪朋友，公司客廳里放了一架鋼琴，守著鋼琴教授朋友，阿正彈了一曲，那手法，那旋律，甚是嫻熟，曲子也好聽。我是個“樂盲”，問他：“這是誰的作品？”阿正很隨意地一笑，說：“胡彈，我的即興創作。”

我大訝！

阿正長得很端正，很男人，一雙眼睛后面，還有一雙眼睛——雖然總是和善地、笑嘻嘻地看著你，但偶爾一閃，就是狡黠與不屑了。他的智慧與思想，不同凡人。

在文化宮工作的時候，他搞了許多“第一”——

他策劃和組織了青島市第一次“夠級”大賽，掀起了青島人發明的“夠級”撲克的一個小小熱潮；

他策劃和組織了“全國第一”的有外國朋友參加的外語歌曲大賽，還出了磁帶和歌曲集；

還有“青島第一”的群眾歌詠比賽，等等。

他不光給克林頓做了銅版腐蝕肖像畫，薩馬蘭奇、吳儀、澳大利亞的霍克、日本的村山富士，以及兩院的院士、文化名人等等，他也都受邀為他們做過畫。被畫的人，個個都非常滿意，十分滿意。

至于他和小培自駕游，繞著金雞形的邊境線走了數萬公里，恐怕也是個“全國第一”。

現在該說說他這本《上山》了。這本書也是個“第一”。

筆耕墨海里蹉跎五十多年了，我還是第一次看到這樣的“文集”。

把中短篇小說（十五萬字）、紀實文學（十萬字）、彩印文字（三萬字），以及為世界政要作的像，國內游走的、域外掠影的照片，鋼筆畫、油畫，小提琴的敘事曲等等，全裝在一個“筐子”里，除了張永正同志想得出，做得到，其他人就是想了，恐怕也做不到！誰有他這份兒才氣？

這“筐子”里的東西，除了“小提琴敘事曲”，我都見過，特別是文字的東西（我指的是“小說”），我打壓了他許多次。他是靈機一動，想起來了，就寫了小說的。只有生活準備，沒有文學準備，但他是個奇才，出手就有高度，從不荒腔走板。但人太有才了不免就有些“賣弄”，賣弄文采和思想。寫小說最忌諱的恰恰是這一點。

他的小說處女作，寫梁柏梧的，大概有三萬字吧，他徑直投給了《收獲》。我聽后又是一驚！“兄弟，你老哥操弄筆墨營生多年啦，小說也寫了上百篇了，長篇、中篇、短篇、微型，甚至百字小說，被選中的多啦——《小說選刊》都選過我的中篇做頭題——但我從來也沒敢給《收獲》投過稿子。我視《收獲》是中國文學的最高殿堂。就您？一出手就是《收獲》？盡管你奇才，你‘橫溢’，我可不信你一下子就‘收獲’了。”

想是這么想了，我卻聲色不動，靜待結果。果然，他碰了壁。

所以，他的小說寫一篇，我就批一篇，認為不行，需要改，需要樸實下來，平和下來，普通下來，純凈下來……他喏喏，但眼中常常閃出另一雙“眼睛”。我裝作不知，繼續批判指點。他的優點是不管服不服，還是都聽進去了；他的缺點是不管服不服，該改的我改了，您說不行，我不聽，我也不服，我自己找個地兒寄了！幾番折騰，居然，人家就通知他“用了”，還都是不錯的、有級別的刊物。

這就讓我無話可說了。除了祝賀，還是祝賀。

這個“野路子”的阿正，有賞識他的“野路子”的編輯。所以，我說他真是有才。有奇才。

到了《上山》，我讀過后，只好說：“我真的不敢說你這篇小說寫得怎么樣了。蓋因它極有激情，極有生活，文筆也相當不錯。但你這寫法，我不好說了。這樣吧，你按你的意思去做。該是誰，就是誰了。”

果然，不久有他的微信：編輯通知，用了。

這就是阿正。張永正。